柱子下的消防栓旁邊——然后掏出手機開始刷短視頻。
她全程看著。
我把手機鎖屏，塞回口袋。
**來得比想象中快。
十二分鐘。兩個**，一男一女。
男警三十出頭，方臉，出警記錄本別在腰間；女警年輕些，扎著馬尾，手里捏著一支筆。
女人見到**，立刻換了一副面孔。
哭腔加重三個度。肩膀縮起來。手緊緊摟著孩子。聲音從尖利變成了虛弱。
"**同志，是他，是他先沖我們吼的……我兒子才七歲……他一個開大奔的欺負我們孤兒寡——"
"不是大奔，是邁**。"我糾正了一句。
男警走到車旁邊，繞了一圈，拿手電筒照了照引擎蓋的凹痕。
他回頭看了我一眼，嘴角的肌肉跳了一下。
"先生，這車維修大概……"
"五十萬起步。"
"五十萬？！"女人的聲音反彈回來，尖得能切玻璃，"你開什么玩笑！修個車要五十萬！你怎么不去搶——"
"女士，"男警抬手示意她安靜，"先讓雙方各自陳述，好吧？"
他轉過身看我："先生您先說。"
我從頭到尾，平鋪直敘。幾點幾分回到停車場，看到什么，說了什么，拍了照。
每一句都是陳述句。沒有情緒詞。
然后輪到她。
她說了三分鐘，核心內容只有一句：小孩子不懂事。
女警把雙方的話記在本子上，表情克制，但我注意到她寫"預估損失50萬"那行時，筆尖頓了一下。
男警把我拉到一邊，壓低聲音："先生，這種事……您看，小孩子確實也……要不雙方協商一下？"
"不協商。"
"您這金額確實也不小，走法律程序的話時間會比較——"
"我不趕時間。"
他看著我，張了張嘴，沒說出來什么。
就在這個時候，電梯口傳來一陣高跟鞋的聲音。
嗒嗒嗒嗒，節奏很快，像趕場。
一個女人走出來。二十七八歲，畫著全妝，頭發盤得很高，左手舉著一部手機，右手拎著一個小型補光燈。
屏幕上已經開著直播界面了。
"大家好！我是穎子！"她邊走邊對著鏡頭說話，聲音甜得能拉出絲來，"剛收到消息，**停車場有一位大老板在欺負一對母子，我正趕過來——"
"穎子！