從三樓摔下來(lái)，骨折以后沒錢做手術(shù)，自己拿木板綁了一個(gè)月。后來(lái)能走了，但從此一瘸一拐。
我七歲到外婆家以后，他又去當(dāng)了小區(qū)保安。
一站就是十二個(gè)小時(shí)。
從沒喊過一聲疼。
"外公。"
他抬頭看了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒多說(shuō)。
他一直話不多。
但他的安靜和沉默不一樣——他的安靜像一堵墻，擋在我和外婆前面，什么風(fēng)雨都不讓進(jìn)來(lái)。
吃飯的時(shí)候，外婆不停給我夾菜。***、清炒時(shí)蔬、蒸蛋羹——碗里堆得比飯還高。
"外婆你自己也吃。"
"吃了吃了。"她筷子夾起一塊肥肉，猶豫了一下，又放進(jìn)了我碗里。
我攔住她的筷子："你再不吃我走了。"
她瞪了我一眼，嘟囔一句"小沒良心的"，終于自己塞了一塊進(jìn)嘴里。
飯后我去洗碗。她跟在后面要搶，被我擋了回去。
"去看電視。"
"那個(gè)電視劇今天不播……"
"那就去院子里坐著。"
她終于走了。
我洗完碗出來(lái)的時(shí)候，外公還在藤椅上，手里端著一杯茶。
院子里涼風(fēng)很輕，巷子外面偶爾有摩托車駛過。
我在他旁邊坐下。
安靜了一會(huì)。
他端起茶抿了一口，眼睛看著前方。
"今天誰(shuí)來(lái)找你了？"
我偏頭看他。
他的表情沒什么變化，但端茶的手微微緊了一下。
"你怎么知道的？"
"你每次心里有事，就會(huì)臨時(shí)回來(lái)吃飯。"
我張了張嘴，又合上了。
他又喝了口茶。
"是她吧。"
說(shuō)"她"的時(shí)候，他的語(yǔ)氣沒有憤怒，也沒有傷感。
就是很淡。
像在說(shuō)一件已經(jīng)不重要的事。
"嗯。"
他不再問了。
過了幾分鐘，他放下茶杯。
"你自己決定。"
"……好。"
那天晚上我沒回城里。
睡在外婆給我留的房間里。
被子是曬過的，帶著太陽(yáng)的味道。
枕頭底下壓著兩百塊錢。
她的**慣——每次我住下來(lái)，第二天枕頭底下就會(huì)多出錢。她覺得我在外面賺錢不容易，雖然我跟她說(shuō)過很多遍不用。
我躺在床上，盯著天花板，想起很多年前的事。
十二歲那年，學(xué)校組織春游，要交一百五十塊。
那時(shí)候一百五是外婆半個(gè)月的收入。
我沒跟她說(shuō)。
她不知道從