。
葛嬤嬤還在笑著，可那笑里頭，全是催命的意思。
"老夫人還說了，若不是看在蘇家的面子上，填房兩年無出，早該按族規辦了。"
按族規辦，就是送去家廟。
跟守活寡差不多。
我點了點頭。
"嬤嬤一路辛苦了，我知道了。請回稟老夫人，若晚定會盡力。"
葛嬤嬤走了，劉媽跟著出去。
院子里只剩我一個人。
青竹端著茶盤從后頭繞過來，臉上全是急色。
"夫人，絕子湯的事，要不要跟老夫人說？您不能一個人擔著啊！"
"說了有什么用？"
我接過茶，喝了一口，燙的。
"她只會覺得我在編排她的兒子。"
青竹急得臉通紅。
"那您就這么干等著三個月？到時候老夫人回來，還不是您受罪！"
我沒回她。
三個月怎么等？
等不了。
生不出來就是生不出來。
她要納妾就納。要送家廟就送。要和離……
和離。
那兩個字在腦子里又冒出來了。
裴景行說的斷發跪瓷之刑，三天三夜，跪在碎瓷片上面。
我低頭，看了看自己的膝蓋。
今天跪碎瓷碗那一下，瓷片劃進肉里，到現在還在滲血。
三天三夜的碎瓷路，是什么滋味，我不敢想。
可留在這個家里，又是什么滋味？
這個問題我沒有答案。
但有一件事越來越清楚。
裴景行不想讓我生。裴老夫人逼著我生。
兩頭把我架在火上烤。
我在中間，里外都不是人。

那天夜里，裴景行沒有回正院。
青竹從廚房回來，小聲跟我說了一句。
"將軍今夜歇在書房，說是有軍務要看。"
軍務。
我笑了一聲，把手里縫了一半的針線放下。
前晚的事，我到現在還沒緩過來。
他借著酒勁，力氣用得沒個分寸。
我疼得滿頭是汗，咬著被角不敢出聲。他全當聽不見。
翻完了人就翻身睡了。
第二天一早，他連正眼都沒看我。
倒是丫鬟端著絕子湯進門的時候，他坐在椅子上等得安安穩穩。
目不轉睛地看著我喝完，碗底朝天，一滴沒剩。
他這才起身走了。
那時我就在想，這個男人心**本沒有我這個人。
他需要的，只是一個會端茶倒水、半夜暖床、順便幫他看孩子的下人。
我這個所謂的"夫人"，跟劉媽沒什么兩樣。
唯一的區別是，我還得被迫喝藥。
連做母親的資格都不配有。
我坐在燈下，翻著手邊的針線筐。
筐底壓著一塊舊布，布上面繡了一半的海棠花。
那是給裴令辰做的書袋，給狗的那個之前，我其實又做了一個。
可他今天那番話，像一瓢冷水，把那點熱乎氣澆了個干凈。
我把那塊布拿出來，看了半天。
然后疊好，塞回筐底。
算了。
青竹在旁邊守著燈，欲言又止了好幾回，終于忍不住開口。
"夫人，府里有個老人，趙嬤嬤，以前在夫人您堂姐身邊伺候過的。她前兩天悄悄跟我說了句話。"
"什么話？"
"她說……大夫人當年死得蹊蹺。"
大夫人，蘇若顏，我的堂姐。
當年說是產后體虛，沒熬過來。
我進府的時候，一切都已經辦完了。靈堂撤了，靈位入了祠堂，好像那個人從來沒存在過。
"蹊蹺？怎么講？"
青竹壓低了聲音。
"趙嬤嬤說，大夫人去世那天晚上，她親眼看見有人從廚房端了一碗藥出來，不是太醫開的方子。"
我手里的針線停了。
"趙嬤嬤說她想查，可第二天就被調去了后頭漿洗房，再也沒能靠近主院。"
"她為什么現在才說？"
"她說……她怕。"
青竹看了我一眼。
"她還說了一句，說夫人您如果還想在這個府里活下去，就別學大夫人太實心。"
我捏著針，半天沒動。
堂姐死得蹊蹺？
那她到底是怎么死的？
窗外夜風吹進來，燈芯晃了兩下。
我把針線放好，吹滅了燈。
今晚的事太多了，多到我消化不了。
我只知道，我不能再在這個家里稀里糊涂地活下去了。

第二天一早，我照常起來灑掃庭院。
走到正廳的時候，遠遠就聽見裴令辰的聲音。
他從外面跑進來，跑得滿頭大汗，一邊跑一邊喊。
"父親！父親！"
裴景行正從書房出來，