成就不愛改變，三年下來早就習慣了它的存在。
但現在我注意到了另一個細節：每次我整理時，這些東西出現的順序，都跟我靠近鏡子的距離成正比。
我試著去搬那面鏡子。雙手扣住邊框用力，鏡子紋絲不動。我用腳撐著墻面使勁推，它像是被釘在了地上。我蹲下去檢查底座，發現木質邊框和地板之間有層極薄的灰，說明這面鏡子從來沒被移動過。
我伸手摸了摸鏡面，立刻縮回來。
冰得不像話。房間里空調打到二十六度，但鏡面溫度至少比室溫低了十度。那種冷不是金屬或玻璃被風吹涼后的感覺，而是一種從內部滲出來的寒，像是有什么東西在鏡子的另一面貼著玻璃，正在呼出冷氣。
我站起來，看著鏡中的自己。燈光下，我面色如常，表情平靜，跟平時沒什么區別。但我總覺得哪里不對——說不上來，就是一種直覺，鏡子里的人跟我隔著一層看不見的東西。
當天晚上，我失眠了。
凌晨兩點，我翻身去拿床頭柜上的水杯，余光忽然瞥見床底下有一本我從未見過的筆記本。硬殼封面，黑色，邊角微微翹起。我趴下去撈出來，翻開第一頁，上面是我的字：
“10月17日，第一次。我整理衣柜，銅錢出現。這不是我的東西。但我收下了。我不該收下。”
“10月18日，第二次。我整理書桌，鑰匙出現。鏡子里的人在對我笑。他笑得比我還像我。”
“10月19日，第三次。我整理鞋柜，照片出現。陸辭問我為什么半夜站在鏡子前說話。我完全不記得這件事。我不想翻下一頁。”
我當然翻了下一頁。
里面夾著一張紙條，字跡潦草，像是匆忙中寫的：
“別再整理了。你每次整理，我都被擠出去一點——來自另一個你。”
我的手指猛地收縮，紙條的邊角從指縫間滑落，飄到地板上。燈光下，那排字靜靜地躺在那里，每一個筆畫都清晰得刺眼。
我抬頭看向鏡子。
鏡中的我坐在床邊，同樣看著我。燈光在他的臉上投下一層均勻的亮色，表情平靜，沒有一絲異常。但我總覺得，在我低頭的那個瞬間，他動了一下。
不。
不是“動了一下”。
是我已經坐好了，他還