以為明天后天大后天他還會坐在這片屋脊上跟我一起看北京的燈火。

我不知道他已經被確診了。

那是我第一次發現沈寒舟其實不只是“不愛說話”而已。他后背底下藏著一座火山，沉默的巖漿在肺腑之下翻涌，但火山口被他自己蓋了一層又一層冷硬的巖殼。他不爆發——他只是把所有的溫度和能量都壓進了畫筆里，畫布上那些扭曲的線條和爆裂的紅色就是這場無聲燃燒****的火花。

奧運會之后秋天來了。沈寒舟開始頻繁地把自己關在畫室里，一關就是一整天。我每天從琴房回來，推開門總能聞到一股刺鼻的松節油和丙烯混合的氣味。畫室的門永遠緊閉著，偶爾他出來倒水，手指上的顏料顏色一天比一天深——從灰藍變成深紅，又從深紅變成漆黑。他的臉色越來越差，下巴越來越尖，眼窩凹陷下去，整張臉像一幅被抽走了一半色彩的舊畫。

我開始擔心他，給他買了保溫飯盒放在畫室門口。第二天早上飯盒原封不動地擺在門口，飯菜已經涼透了。我終于忍不下去，在他半夜從畫室出來的時候把他堵在走廊里。他的襯衫皺巴巴的，額頭上沁著細細的汗珠，整個人瘦得脫了相。

“你應該去醫院看看，你這樣不對勁。”

“去了。”他說，聲音平淡得像在說今天的天氣。

“醫生怎么說？”

“沒事，就是最近太累了。”

他撒謊。他連撒謊的時候都不看我的眼睛。我心里堵得慌，但我不敢戳穿他。我總覺得沈寒舟像一只被你伸手抓住的刺猬，你再用力他就會真的跑掉。后來我才知道，他不是跑了——他是自己把所有能用的人全部推開了。

2009年初，程朗開始在沈家老宅頻繁出現。他每次來都帶著進口水果和營養品，跟沈寒舟在畫室里一聊就是一兩個小時。我一度以為程朗是來勸他去醫院接受治療的，甚至還對他生出幾分感激。直到那年春天，我無意間在胡同口的茶館里撞見了他和沈老爺子的會面。

程朗背對著門口，雙手放在桌上，語氣依然是那種溫潤無害的調子，說的卻是：“沈叔叔，寒舟最近狀態很差。他的畫好幾年都賣不動，欠的畫廊違約