天睡到中午，下午去琴房練琴，晚上在后海那家叫“九月”的酒吧駐唱。一個月掙兩千出頭，交完房租吃口飯，剩不下什么錢。但我那會兒過得挺開心，因為每天晚上唱完歌，沈寒舟會來接我。

“你每天來接我，是不是看上我了？”

“順路。”

“你住東城，我住通州，你跟我說順路？”

沈寒舟不說話了。他就是那樣的人，從來不回答他不打算回答的問題。但他執(zhí)意幫我搬家，開車到通州的那間出租屋，站在門口掃了一圈，把我那把破吉他拎起來扔進后備箱，說我住的地方太潮對肺不好，所以他需要在他的老宅里騰出一間房來借給我住。房租抵在幫他打理院子的體力活里，不算施舍。

我搬進了北新橋那間老宅。

沈寒舟的畫室在正房，原來應該是客廳，被他改成了畫室。畫架對著窗戶，窗外是那棵棗樹光禿禿的枝丫。他畫畫的時候不讓人看，但我不信邪，偷偷推門進去過一回。他站在畫架前面，襯衫袖子卷到手肘，手指上沾著鈷藍色和赭紅色的顏料。他正畫的是一幅女人的肖像——不，不是肖像。只是一道背影，白色的裙擺像裹尸布一樣拖在地上，畫面中央有一團模糊的血紅。他在畫到她腰間的時候筆尖頓了一下，拇指無意識地蹭過畫布上那片紅，把它蹭得洇開了一片，像傷口。

我站在門口沒出聲，靜靜看了很久。他一直沒有回頭，但我總覺得他知道我在。

那天晚上我們坐在棗樹下喝酒。沈寒舟酒量不好，喝了半瓶就開始話多。他靠著樹干仰頭看著夜空，忽然說了一句讓我愣在原地的話：“**，你有沒有愛過一個人？”

“有啊。我吉他。我特別愛它。”

他慢慢轉(zhuǎn)過頭看了我一眼，然后笑了。那個笑容淡極了，像是被夜風一吹就會散掉的霧氣。他又喝了一口酒，說了一句話，聲音低得我差一點沒聽清。

“我愛過一個人。后來她死了。”

我拿著酒瓶的手頓了頓。風把棗樹的枝條吹得沙沙響，月光漏過稀疏的樹影落在他左邊那只眼睛里，亮得像一顆快要墜落的星。那一刻我忽然覺得自己不應該再問下去。但我是個**。我還是問了。
“她