了我一眼，笑得意味深長：“喲，這小子穿得跟討飯似的，不會是你同伙吧？”

“不是。”沈寒舟開口了，語氣中沒有任何波瀾。他往前跨了半步擋在我身前，那半步把我和那幾根棍子隔開了一臂的距離。

我不該動的。但我這人有個毛病，從小到大都改不掉——看不慣別人欺負人。我彎腰撿起地上那根被雪壓斷的樹枝，站到了沈寒舟旁邊。胖子像看到什么好笑的事情，“嘖”了一聲，棍子一揮就朝我招呼過來。我側(cè)身躲避，肩膀還是挨了一下，**辣地疼。

然后是警笛聲。

巷子口有紅藍燈在閃。不知道是哪個好心的胡同大爺報了警。那幾個人罵罵咧咧地跑了，沈寒舟拉著我的手腕把我拽起來。他的手掌冰涼，骨節(jié)很硬，力道卻控制得很輕。我還沒說話，他先開了口：“你肩膀怎么樣？”

“沒事，皮厚。”我咧嘴想笑，笑容在他那雙過于寂靜的眼睛里慢慢凝住了。他的眼睛是單眼皮，眼尾微垂，瞳仁的顏色比一般**人要淺一些，像冬天結(jié)了薄冰的湖面。那雙眼睛里落了一層我看不太分明的東西，不是感激，不是歉意，更像是一種帶著距離感的審視。

“走吧。”他說，“去醫(yī)院。”

“真不用——”

“走。”他從口袋里掏了張紙條寫了幾個字塞到我手心里。字跡很潦草，但筋骨分明，上面是一串電話號碼和一個地址。東城區(qū)，北新橋。

后來我常想，如果那天晚上我沒有拐進那條巷子，沒有撿起那根樹枝，沒有接那張寫著電話號碼的紙條——我的人生會不會是另一個樣子？這個問題我翻來覆去想了十幾年。答案永遠是三個字。

不知道。

我去了。北新橋那間帶院子的老房子，青磚灰瓦，院子里種著一棵棗樹，枝丫遮住了半扇窗。后來我才知道，那是全北京二環(huán)內(nèi)為數(shù)不多的私宅之一，沈家祖上留下來的。

沈寒舟的底細我花了大半年才慢慢摸清楚。他家祖上是正經(jīng)的官宦世家，曾祖父是清末第一批留**童，回國后在北洋**做過外交官。建國前舉家遷往海外，一部分人去了臺北，一部分人去了紐約。沈寒舟這一脈留在了北京，守著這座老宅