我娘是京城脂粉巷最會相骨的女人。

她不用尺。

只看人走三步，就知道腰圍幾寸，胯骨幾分，是天生的，還是束出來的。

貴妃趙蕙要封后那年，宮里傳她入宮。

要她當著皇帝的面，斷一句：

「虞妃天生貴相，宜男宜后。」

我娘出門前，把一根紅繩系在我腕上。

「等娘回來，攢夠了錢，咱們搬去城東。」

「城東那家餛飩鋪子，皮薄餡大。」

「娘帶你吃個夠。」

她沒有回來。

第三日，宮里抬出一副薄棺。

周嬸子趁夜來敲我家的門，把一根軟尺塞進我手里。

尺上全是血。

她說：

「**被勒死在選秀房里。」

「宮里說她畏罪自盡。」

那根尺，是我娘自己的。

她替京城上千個女人量過腰。

最后勒進了她自己的肉里。

我翻過尺背，看見七個血字。

窄骨丸，月停即垮。

兩個月后。

宮里多了一個叫阿鳶的量衣宮女。

手穩，眼準。

最會量人。

我娘死后第二個月，我去了城南最貴的脂粉鋪子。

掌柜看見我一身素衣，眼皮都沒抬。

「買什么？」

我把荷包放在柜臺上。

「骨玉膏。」

掌柜手一頓。

他終于抬頭看我。

「小姑娘，這東西不是給你這種人用的。」

我說：

「我有錢。」

他打開荷包，看見里頭的碎銀和兩枚金葉子，臉上的神色變了。

那是我娘留下的全部積蓄。

她一文一文攢起來，說以后要帶我搬去城東。

那里離脂粉巷遠。

清凈。

掌柜從里間取出一個小瓷罐。

罐身很白，蓋子上貼著一張紅紙。

「抹在腰胯上，再用鐵腰封束住。」

「每日兩個時辰。」

「三個月后，骨相會變。」

他看著我。

「疼。」

我把瓷罐抱進懷里。

「知道。」

掌柜壓低聲音。

「這東西傷身。」

「你若只是想嫁個好人家，犯不著。」

我看著他。

「我不是嫁人。」

他沒再問。

回去后，我關上門。

脫了外衫。

把骨玉膏抹在腰胯上。

一開始只是涼。

很快變成火燒一樣的疼。

像有人拿細針一寸一寸往骨縫里扎。

我咬著布，把鐵腰封扣上。

第一扣。

第二扣。

第三扣。

扣到最后一扣時，我眼前發黑，汗順著下巴往下滴。

我扶著桌子站了很久。

沒喊。

我娘從前說過。

天底下沒有天生的好骨相。

貴人們的腰和胯，七成都是束出來的。

她看得出來。

所以她死了。

如今我要把自己束成她們的樣子。

走進她們中間。

第一夜，我疼得沒睡著。

第二夜，我吐了一回。

第三夜，腰側磨破了皮。

血沾在腰封上，結成硬痂。

我每天對著銅鏡練走路。

一步。

兩步。

三步。

肩要平。

腰要收。

胯不能晃得太重。

我娘教過我。

看人要看骨。

看骨要看步。

走路的時候騙不了人。

我每走三步，就在地上劃一道。

三個月后，地上密密麻麻全是劃痕。

我解開腰封，站到銅鏡前。

鏡子里的人，腰細了很多。

胯也收了。

跟從前判若兩人。

我娘若還活著，一眼就能看出這是假的。

可宮里的人看不出。

我把銅鏡翻過去，扣在桌上。

從今日起，沈鳶死了。

我是阿鳶。

鄉下來的孤女。

在尚儀局學過規矩。

手穩眼準。

最擅替人量體。

我把娘留下的軟尺貼身藏好。

尺尾系上她給我的那截紅繩。

紅繩已經褪了色。

血字還在。

我摸了一遍。

窄骨丸，月停即垮。

從今日起。

這根尺不量衣。

量命。