城市墜入沉沉夜色的時候，市立醫院依舊保持著恒定的冰冷。
晚上十點零七分，城市主干道的車流轟鳴聲隔著厚重的玻璃窗遠遠傳來，模糊又沉悶，像是從深海底下浮出的悶響。繁華市區的霓虹燈火在遠處層層堆疊，斑斕耀眼，可這片佇立在城市中心的醫院大樓，永遠游離在熱鬧之外。慘白的外墻燈光冷硬平直，沒有一絲溫度，將整棟建筑切割成冰冷、規整的灰白色幾何體，靜默矗立在夜色里，接納著這座城市所有的病痛、焦慮、絕望與無可奈何。
急診大廳的人聲漸漸沉降，褪去了傍晚時分的嘈雜喧囂。白日里摩肩接踵的掛號窗口、繳費柜臺、分診臺，此刻變得空曠冷清。為數不多的家屬零散坐在塑料等候椅上，每個人都低垂著頭，沉默不語。有人蜷縮身體靠著墻壁閉目養神，有人指尖不停**泛紅的眼角，有人機械性刷新手機屏幕，慘白的手機光照亮一張張疲憊麻木的臉。空氣中彌漫著經久不散的消毒水味道，辛辣、干澀，蠻橫地鉆進鼻腔、咽喉，浸透醫院里每一寸墻體、每一塊地磚，裹挾著淡淡的藥水味、衣物潮氣，還有一絲若有若無的人體汗味，混雜成獨屬于醫院的、令人窒息的特殊氣息。
院內老舊的住院部走廊燈光老化嚴重，日光燈管鑲嵌在慘白的吊頂之中，電流不穩，燈管便會不受控制地頻繁閃爍。慘白的光線明暗交替，在斑駁泛黃的墻面上投下扭曲晃動的陰影。陰影順著墻壁縫隙緩慢游走，拉長、收縮、變形，像是有無數無形的生靈隱匿在黑暗角落，默默窺探著走廊里來往的每一個人。地面鋪設的米白色瓷磚早已失去原本的光澤，縫隙里沉淀著洗不掉的灰色污垢，反光處冷冷映出行人拉長變形的影子，清冷又詭異。
林舟站在走廊中段，指尖死死攥著那張薄薄的白色繳費單。
紙質單據邊緣被他反復**，起了一層細密毛邊，**的紙張變得褶皺發軟。他的指節用力泛出青白，骨節凸起，手臂肌肉不自覺緊繃，連手背淡青色的血管都清晰地凸起，在冷白的皮膚下格外醒目。
這是他待在醫院的第三十一個小時。
三十一個小時里，他沒有完整睡過一覺。高強度的精