飛速計算著：從今天早上在早餐店看到那個倒計時開始，到爆炸發生的八點十五分……正好是接近二十四小時！誤差可能只有幾分鐘！
一股冰冷的、直達骨髓的戰栗瞬間席卷了程默的全身。他像是被抽干了所有力氣，手機從無力的手中滑落，“啪”地一聲掉在地板上。
不是幻覺。
不是巧合。
那個倒計時……是真的。
它預示的，是死亡。
程默緩緩地、極其緩慢地抬起手，捂住了自己的臉。黑暗中，只有他粗重的呼吸聲在寂靜的房間里回蕩。視野里，那個代表著他自己生命的“00:00:00”，依舊在左上角無聲地閃爍著，散發著微弱卻不容忽視的紅光。
血色數字。
第二章 理賠員的困境
晨光熹微，卻驅不散程默眼底的陰霾。一夜無眠，沙發上凌亂的薄毯是他與恐懼搏斗的遺跡。視野左上角，那串猩紅的“00:00:00”如同永不熄滅的警示燈，固執地懸停著。他灌下一大口冰水，刺骨的涼意勉強壓下喉嚨里的干澀和心頭翻涌的荒謬感。死亡倒計時。這個認知像一塊沉重的鉛，墜在他的四肢百骸。他不敢去想自己的數字意味著什么，只能機械地套上襯衫，打好領帶——今天是周一，他必須去上班。理賠員的身份，是他在這座城市賴以生存的錨點，也是此刻唯一能抓住的、屬于“正常”世界的浮木。
推開“安泰人壽”厚重的玻璃門，熟悉的冷氣混合著打印紙和咖啡的氣息撲面而來。格子間里已經坐滿了人，鍵盤敲擊聲、電話鈴聲、低聲交談聲交織成忙碌的晨曲。程默低著頭，快步走向自己的工位，視線卻不受控制地掃過一個個同事的頭頂。
數字。到處都是數字。
新來的實習生小李，頭頂是“62年08月14天”，柔和的淡藍色，像一片遙遠的晴空。鄰座的老王，資深核賠員，頭頂是“18年03月02天”，顏色是略顯凝重的灰白。對面工位總愛抽煙的張姐，頭頂的數字是“07年11月28天”，帶著一絲不易察覺的淺黃。財務部的劉經理匆匆走過，他頭頂是“31年05月17天”，純白色，穩定而清晰。
程默的心臟像是被一只無形的手攥緊了又