位，冷酷地倒數著！
一股強烈的、不祥的預感攫住了他。王姨，這個嗓門洪亮、笑起來眼角堆滿皺紋、總愛給他多加半勺咸菜的胖阿姨，她……她只剩下不到一天的生命？
“王姨！”程默脫口而出，聲音因為緊張而有些變調。
王姨正麻利地給客人裝豆漿，聞聲抬起頭，臉上是慣常的爽朗笑容：“喲，小程來啦！今天還是老三樣？豆漿油條加茶葉蛋？”
“不，不是……”程默幾步沖到柜臺前，指著她頭頂，聲音急促，“王姨！你看！你看你頭上！那數字！紅色的！它在倒計時！就快沒了！”
王姨臉上的笑容僵住了，疑惑地順著程默手指的方向抬頭看了看空無一物的天花板，又低頭看看程默，眉頭皺了起來：“小程，你沒事吧？昨晚沒睡好？還是……喝多了？”她湊近了些，壓低聲音，帶著點關切，“年輕人，壓力大也別太拼，你看你這臉色……”
“我沒喝酒！也沒瘋！”程默急得額頭冒汗，語無倫次，“是真的！王姨，你相信我！你頭頂有倒計時！紅色的！只剩不到一天了！很危險！你今天別開店了！回家！或者去醫院！快！”
他的聲音越來越大，帶著一種近乎絕望的懇求，引得店里其他食客紛紛側目。那對年輕夫婦警惕地把孩子往身邊拉了拉，看程默的眼神像在看一個精神病人。旁邊一個穿著工裝的大叔搖搖頭，嘟囔了一句：“大清早的，發什么神經……”
王姨臉上的關切徹底消失了，取而代之的是尷尬和一絲被冒犯的不悅。她沉下臉，語氣也冷了下來：“小程，你再這樣胡說八道，我可要生氣了！什么倒計時不倒計時的，我看你是睡迷糊了！趕緊找個地方清醒清醒去！別在這兒影響我做生意！”
“王姨！我……”程默還想再說什么，卻被王姨不耐煩地揮手打斷。
“行了行了！你的早餐還要不要？不要就請出去！別耽誤別人！”她轉過身，不再理會程默，用力地擦著本就很干凈的臺面，動作帶著明顯的怒氣。
程默站在原地，像被兜頭澆了一盆冰水。周圍投來的目光像針一樣扎在他身上，有好奇，有鄙夷，更多的是避之不及的疏遠。他張了張嘴，卻一個字也說不