汽車駛離省道，拐進一條蜿蜒的柏油路，路兩旁的稻田像鋪了一層翠綠的絨毯，風一吹，禾苗彎腰，翻起細碎的綠浪。林晚星靠在車窗上，看著窗外飛速倒退的白墻黛瓦，鼻尖似乎已經縈繞起了青竹的清香——那是她生長了十八年的地方，青竹村。
三年前，她背著行囊走出這座群山環繞的小村莊，去城里讀大學，學設計。那時的她，滿心都是對都市繁華的向往，總覺得青竹村的日子太過平淡，平淡到只剩下稻田的清香、竹屋的陰涼，還有爺爺手中那永遠編不完的竹篾。可如今，握著那張薄薄的畢業證，她第一個念頭，卻是回到這里，回到爺爺身邊，回到那間飄著竹篾香的老竹屋。
汽車在村口的老槐樹下停下，樹干粗壯，枝繁葉茂，樹身上刻著密密麻麻的名字，那是幾代青竹村人的印記。晚星拎著行李箱，踩著熟悉的青石板路往里走，路邊的田埂上，幾個老人正彎腰除草，看到她，紛紛直起身子打招呼。
“晚星回來啦？”
“這孩子，大學畢業了就回村里，真是個孝順的！”
晚星笑著點頭回應，腳步不停。青竹村不大，家家戶戶都挨著，房屋大多是青磚砌成，墻角爬著翠綠的爬山虎，門前幾乎都種著幾株竹子，風一吹，竹葉沙沙作響，像是在訴說著歲月的溫柔。
走到村子最深處，便是爺爺林守義的老竹屋。竹屋是爺爺年輕時親手蓋的，墻體是用竹子編織而成，外面抹了一層泥，屋頂鋪著青瓦，門口擺著一張老舊的竹桌，桌上放著一把磨得光滑的篾刀，還有幾捆剛削好的竹篾，泛著淡淡的青綠色，散發著沁人心脾的清香。
爺爺正坐在竹桌旁，戴著老花鏡，手里拿著一根竹篾，慢悠悠地編織著竹籃。他的頭發已經全白了，背也有些駝，手指粗糙，布滿了老繭，指關節有些變形，可動作卻依舊熟練，指尖翻飛間，一根根纖細的竹篾便聽話地交織在一起，漸漸勾勒出竹籃的輪廓。
“爺爺。”晚星輕聲喊了一聲，眼眶微微發熱。
林守義抬起頭，看到晚星，渾濁的眼睛里瞬間泛起了光亮，臉上的皺紋也舒展開來，放下手中的竹篾，站起身：“星星回來啦？快進屋，一路累壞了吧？”