門外的光涌進來，照在她洗得發白的舊睡衣上，也照在顧西洲深灰色的大衣上。他的大衣面料在光下泛著一層極淡的絨毛質感，像冬天早晨的霜。
“明天去民政局。顧總，你有空嗎。”
顧西洲坐在沙發上望著她，穿著一件深灰色大衣，圍巾還沒解開。他抬起眼，目光安靜地落在她臉上，像等這句話等了很久。他握著茶杯的手沒有動，表情也沒有變，但她注意到他指節微微泛白，茶水在杯子里輕輕晃了一下。
“好。”
第二章 紅本
顧西洲的車停在樓下，車身在晨光里反射出柔和的光澤。她坐進副駕駛的時候發現座椅的角度剛好夠她伸直腿，他正低頭調空調溫度。她忽然想起前世一件極小的事。結婚第三年她曾去顧氏集團送合作文件，他親自倒了杯水放在她面前，紙杯底下墊著一張疊好的紙巾。她那時候滿腦子都是陸行舟有沒有按時吃午飯，喝了水連謝謝都忘了說。后來聽人說他開會時從不主動給誰倒水，那天他不僅倒了水，還把她想查的那組數據一并整理好了放在文件夾最上層。她當時沒多想，后來也沒多想。現在忽然想起來了。
車停在民政局門口。他替她推開車門，風灌進來，她下意識攏了攏領口。他脫下大衣搭在她肩上，動作很自然，像是做過很多次。大衣上殘留著他身上的氣息，冷冽里帶一點極淡的松木香，聞起來像冬天早晨的樹林。填表，拍照，簽字，蓋章。整個流程她沒有猶豫，只是在簽完字蓋好章后，指尖輕輕拂過自己的名字——那個曾經跟陸行舟三個字并排寫在一起的名字，現在上面壓著另一個男人的印鑒，墨跡還沒有完全干透，在燈光下微微反光。
她把結婚證收進包里，拉鏈還沒拉好就看見了陸行舟的車。
他靠在車門上，襯衫領口松了一顆扣子，手里攥著手機。看見她的時候他站直了身體，目光從她臉上掃到顧西洲臉上，又從顧西洲臉上掃回她臉上。下頜繃得很緊，嘴唇抿成一條線，嘴角向下壓著，整個人像一根被拉到極限的弦。他幾步走上前，皮鞋踩在臺階上，每一聲都帶著壓抑的怒意。
“你嫁給他了。”
不是問句。他咬著后槽牙，視線死死釘