### []
死亡通知單
凌晨零點(diǎn)整，我猛地從床上彈起來(lái)，后背濕透了睡衣。
不是噩夢(mèng)驚醒的那種感覺(jué)。是全身骨頭像被人拆開(kāi)又重裝了一遍，每一塊肌肉都在尖叫。我低頭看自己的手，握緊又松開(kāi)，掌心全是冷汗。
床頭柜上多了個(gè)東西。
快遞盒。棕**的，沒(méi)有任何寄件人信息，收件人那一欄只有三個(gè)字——沈硯池。我的名字。
我在出租屋住了兩年，從沒(méi)收到過(guò)快遞。這個(gè)地址除了房東和銀行，沒(méi)人知道。
手在發(fā)抖。我撕開(kāi)膠帶，里面躺著一張A5大小的白卡紙。紙上的字讓我后背的汗瞬間涼了。
“今晚23:53?！?br>六個(gè)字。黑色簽字筆寫(xiě)的。我認(rèn)識(shí)這筆跡。
這是我的字。
我翻來(lái)覆去看了三遍，每一筆每一劃都熟悉得讓人毛骨悚然。我什么時(shí)候?qū)戇^(guò)這張紙？完全沒(méi)有任何記憶。但那種身體上的劇痛、窒息般的感覺(jué)，好像...我經(jīng)歷過(guò)什么。
手機(jī)突然響了。
來(lái)電顯示：林薇。
我愣了半秒才接起來(lái)，她的聲音帶著哭腔：“沈硯池，你睡了嗎？對(duì)不起這么晚打給你...”
“還沒(méi)，怎么了？”
“周家...今天又被盜了?！彼宋亲樱斑@次丟的是周斂的日記本。我不知道該怎么辦，你能不能...明天陪我去看看？”
周斂的日記本。我握著手機(jī)的手緊了緊。三年前周斂車(chē)禍去世，到現(xiàn)在骨灰都沒(méi)入土，就因?yàn)榱旨乙恢蓖现蛔尣?*相。現(xiàn)在連日記本都被偷了？
我想說(shuō)好，一個(gè)“好”字到了嘴邊卻變成了：“你確定是今天？”
“今天就是8月15號(hào)啊，怎么了？”
8月15號(hào)。
這個(gè)日期像一盆冰水從頭澆下來(lái)。我不知道自己為什么突然怕這個(gè)日期，但心臟就是開(kāi)始狂跳。我看了眼床頭柜上那張死亡通知單，“23:53”那幾個(gè)字像是在發(fā)光。
“...行，我明天晚上過(guò)去?！蔽艺f(shuō)完就掛了電話。
掛斷以后，我癱坐在床邊，卻突然看見(jiàn)床頭柜抽屜開(kāi)了一條縫。里面露出半個(gè)信封——我確定自己從來(lái)沒(méi)放過(guò)那玩意兒。
信封是牛皮紙的，已經(jīng)有些泛黃。寄件人地址欄只有兩個(gè)字：零。
我拆開(kāi)信，里面只有一句話：“