第一章 · 新婦
我是大梁最賢良的太子妃——
至少在我用戒尺把側妃手心抽腫之前，京城里的人都這么說。
這份“賢名”來得并不容易。我娘是鎮北將軍府的嫡女，年輕時馬背上的功夫比許多將軍都強，嫁給我爹這個文官后，愣是把鞭子從馬鞭換成了家法。
我三歲背《女誡》，五歲學撫琴，七歲開始對著銅鏡練習笑容——嘴角上揚三十五度，眼尾微彎，目光溫順而不呆滯。
我娘說，這是我將來在京城立足的本錢。
“沈微，你給我記住，”她手里的鞭子在空中發出“咻”的破空聲，“女人在這世道活下去，要么有兵權，要么有好名聲。”
那時我不懂，只記得銅鏡里自己的臉笑得發僵。
太子蕭珩娶我，圖的是我爹手里的三十萬鎮北軍，還有我這“性情柔順、堪為天下典范”的名聲。
這婚事定下那天，我娘破天荒地抱著我哭了一場，然后連夜給我加了三門課：宮中禮儀、察言觀色、以及“如何在不動聲色中讓人記住你的不好惹”。
“東宮那地方，吃人不吐骨頭，”她抹掉眼淚，眼神又恢復了往日的銳利，“你的賢良不能是真的賢良，得是讓人挑不出錯的武器。”
大婚那夜，喜燭燒得噼啪作響，滿屋子都是蠟油味兒。龍鳳燭的火焰跳動著，在蕭珩臉上投下明明滅滅的光影。他挑開蓋頭時，用的力道很穩，像是完成某種儀式。我抬眸，對他露出那個練習過千萬遍的笑容。
他眼底沒什么新婚的暖意，只有做生意一般的算計。這倒讓我松了口氣——坦誠的利用，總比虛偽的溫情來得安全。
“孤希望你記住，”他收回喜秤，聲音冷得像塊玉，“你的職責是‘賢良淑德’，做個漂亮的擺設，管好你的嘴。東宮不需要第二個有主意的人。”
我維持著笑容，溫聲應道：“殿下放心，妾身最是謹守本分。”
話說完，房間里陷入一陣尷尬的沉默。紅綢錦帳，滿室喜慶，卻透著一股子冷。我喉嚨有點干，還是補了一句：“只是……我在家里被嬌縱慣了，偶爾有些小脾氣，若是日后不小心‘賢良’得過了頭，還望殿下……多包涵。”
他沒接話，意味不明地看了我一眼，那眼神像是