高考那天早上，我發現丈夫不在家，車也不在。打了十二個電話才接通，他說臨時有急事，讓我自己送女兒去考場。出租車攔不到，公交擠不上，我帶著歲歲跑了兩站路。趕到學校，第一科已經開考。歲歲蹲在校門口，準考證攥出了褶子。然后我看見何正陽的面包車，穩穩停在正門。他彎腰給另一個女孩遞水，那女孩沖我女兒比了個口型："廢物。"她叫陳雨萱，欺負了我女兒三年。我丈夫管她叫閨女。我質問他為什么不來接我們。他說："**病了，我順路。"歲歲是全市第一，就因為他的"順路"，連考場都沒進去。那天晚上我說帶她去省城復讀。歲歲看著我，一字一頓："媽，我不用復讀，你也不用求任何人。"
......
-正文：
高考日父愛缺席
高考那天凌晨五點，我被鬧鐘吵醒。
翻身一摸，枕頭旁邊是涼的。
何正陽不在。
我猛地坐起來，拉開窗簾往樓下停車位看了一眼。
空的。
車也不在。
我抓起手機就撥他電話。
第一個，沒接。
第二個，沒接。
第三個，關機。
歲歲已經穿好校服從房間出來了，手里捏著文件袋，臉色發白。
"媽，爸呢？"
"在路上了，你先吃早飯。"
我嘴上這么說，手指卻不停地撥號。
**個，第五個，第六個。
全是忙音或者無人接聽。
到第十二個電話，終于通了。
"正陽，你在哪？！歲歲七點半要進考場！"
電話那頭沉默了兩秒。
"出了點急事，你自己帶歲歲去吧，打個車。"
"什么急事？車呢？"
"別問了，來不及解釋，你趕緊出門。"
他掛了。
我站在客廳，拿著手機的手在發抖。
歲歲站在玄關，書包已經背好了。
她沒問我爸爸去哪了，只說了一句："媽，咱們走吧。"
六點四十，我拽著歲歲沖下樓。
打車軟件刷了十幾遍，附近無可用車輛。
站在路邊攔車，一輛接一輛從面前開過去，全都亮著"載客"的燈牌。
高考日的早高峰，整座青城都在趕路。
沒有人停。
"媽，要不坐公交？"
最近的公交站在三百米外，我拉著歲歲跑過去。
333路來了一輛，門一開，里