聲音，千萬別出來看。不管多好奇，都不要出來。”說完轉身就走，皮鞋敲在樓梯上，越來越快，最后幾乎是跑著下了樓。
林風拎著行李箱進了門。房子不大，兩室一廳的格局，客廳里擺著一套老舊的布藝沙發，茶幾上積了一層薄灰。次臥的門關著，上面貼了一張泛黃的紅紙，紙上寫滿了他看不懂的符咒。他把行李箱拖進主臥，打量了一圈——一張鐵架床，一個老式衣柜，一個床頭柜，床頭柜上放著一個銅香爐。香爐是空的，旁邊散落著幾根燃盡的香灰。
墻上有很多深色的印記。不是霉斑，更像是什么液體噴濺上去之后，滲進了墻皮里，怎么也擦不掉。
他把行李收拾好，坐下來歇了口氣。手機屏幕亮了一下——時間是晚上九點四十七分。窗外已經黑透了。他記得來的時候樓下是有路燈的，但現在往窗外看，什么都看不見，像被人用黑布蒙住了整扇窗戶。
九點五十分。他開始犯困，比平時困得多，眼皮沉得像灌了鉛。倒在床上閉上眼，腦子里那幾行規則還在打轉——十點后別出臥室，別進廚房，別照鏡子，別給紅衣女人開門，別看無頭男人的脖子，每日上香。
意識正在模糊的時候，他忽然清醒了。不是被吵醒的——那幾行規則不是他主動想起來的，是直接浮現在腦海里的。血紅色的字，一筆一畫地刻在黑暗里，比睜著眼看合同還清楚。他猛地坐起來，渾身汗毛倒豎，后背的雞皮疙瘩起了一層。因為原本那幾條規則，后面的字變了——不管他睜眼閉眼，那些字都浮在眼前，一筆一畫像是被人蘸著什么東西一句一句往下寫的。
一、晚上十點后，絕不離開臥室。無論聽到任何聲音，不許開門，不許探頭張望。十點至凌晨三點是她的時間，這扇門是你唯一能活命的屏障。開門即死。
二、凌晨十二點整，廚房會準時傳來香味。那是她的飯菜，活人不能吃。禁止進入廚房，禁止聞香味，聞到立刻閉氣，否則會被她聽見你的心跳。
三、衛生間鏡子是她梳頭的地方。禁止直視超過三秒，禁止凌晨進衛生間梳頭照鏡。若聽見梳頭聲，閉眼翻身裝睡，別睜眼。
四、她會敲門。問清身份再開