盞盞小燈，照亮了黑暗的海面。
而父親的身影站在船頭，就像一座山，像這座島上最堅固的那座燈塔。
想到這里，他在那張皺巴巴的紙的角落里，畫了一座小小的燈塔。
那是他人生中第一幅完整的畫。
---
第二章：埋在沙里的種子
時間過得很快。
林潮生不知道自己是怎么堅持下來的。從八歲到十五歲，七年里，他用撿來的鉛筆頭和廢紙，畫了無數張畫。他在沙灘上畫，在礁石上畫，在打濕的泥地上畫。海水會把沙灘上的畫沖掉，雨水會把泥地上的畫淋花，但他不在意。
重要的是畫的那一刻，他心里是滿的。
島上的人漸漸知道了林家這個“怪孩子”的事。有人覺得好笑，有人覺得可惜，大多數人只是搖搖頭——漁民的兒子不想著怎么捕魚，整天畫些沒用的東西，將來能有什么出息？
只有一個人不這么想。
燈塔的守塔人老方。
老方今年六十五了，在島上守了快四十年的燈塔。他的背有點駝，臉上的皺紋像海圖上的等高線，但一雙眼睛格外明亮。
“畫得不錯。”每次林潮生拿著畫去燈塔找他，老方都會這么說。
其實林潮生的畫在那時候還算不上“不錯”。沒有人教他，構圖、明暗、**這些概念他一竅不通。他只是憑著一股蠻勁在畫，畫他看到的海、聽到的風、感受到的光。
但老方看到了這個孩子身上不一樣的東西。
“你看這朵云，它是活的。”有一天傍晚，老方指著林潮生畫上的一朵云說。林潮生畫的云歪歪扭扭的，但奇怪的是，它真的在動——至少看起來在動。
“為什么？”林潮生不解。
老方沒有直接回答。他拖著不太靈便的腿，帶著林潮生爬上燈塔的頂端。
正是日落時分。
整個大海在他們腳下鋪展開來，無邊無際。晚霞把天空染成了緋紅色，然后又變成了紫色、深藍色。海面上，最后一縷金光像碎金子一樣鋪灑開來，隨著波浪輕輕晃動。
“你看，海的顏色在變。”老方說，“剛才還是金黃的，現在變成深藍了。等天黑以后，它又會變成黑色，但月光照到的地方又會變成銀色。”
林潮生趴在欄桿上，眼睛一眨不眨地盯著海面。
“海不是只有一種顏色。”老方慢慢地說，“你要學會去看，看它在不同時間、不同天氣里的樣子。晴天的海和雨天的海不一樣，清晨的海和正午的海不一樣，漲潮時的海和退潮時的海也不一樣。”
林潮生似懂非懂地點點頭。
“很多人都看過海，”老方望著遠方的海平線，聲音混在海風里，“但很少有人真正‘看見’海。如果你能看見，那你就能畫出獨一無二的東西。”
那天晚上回家后，林潮生翻出自己之前畫的所有畫，一張一張攤在床板上看。
他發現自己畫的每一片海都差不多——同樣的藍色，同樣的波浪，同樣的沒有生命力。
他忽然明白了老方的意思。
第二天是周末，天還沒亮，林潮生就爬了起來。他悄悄地出了門，跑到海邊的礁石上坐著。
這是他第一次認真看日出前的海。
東邊的天空開始泛白，海面還是暗沉沉的，像一塊巨大的深色綢緞。然后，一縷金光從天際線擠了出來，大海瞬間活了過來——靠近太陽的那片海被染成了金色，然后是橘色、粉色，再遠處還是深藍，最遠的地方接近灰黑。
林潮生看呆了。
他第一次發現，同一時刻的大海，竟然有這么多顏色層層疊疊地鋪在一起。
他拿起鉛筆，想要把這幅畫面畫下來。可是鉛筆是灰色的，沒有辦法表現這樣豐富的色彩。
那一刻，一個強烈的愿望像海潮一樣涌上他的心頭——他想要顏料，真正的顏料。
---
林潮生開始攢錢。
他跟著退潮去趕海，撿海螺、挖蛤蜊、抓螃蟹，然后走上將近兩個小時的路到鎮上的集市去賣。運氣好的時候，一上午能賣二三十塊錢。
他還幫島上的小賣部搬貨，一箱礦泉水從碼頭搬到店里，老板給他五塊錢。他把這些零零碎碎的錢全部藏在床底下一個鐵盒子里。
“