“爸。”她對著照片輕聲說，“**哥人挺好的，你別擔心。”
我別過臉去，不讓自己的表情出賣那點酸脹的情緒。
日子就這么開始了。
我沒有別的本事，從小在部隊學會修車——修卡車、修裝甲車。電動車對我來說，簡單得跟搭積木一樣。可問題是，這巷子里修車鋪足足有四家，我一個初來乍到的瘸子，連老客都沒有。
頭三個月，一天最多修兩三輛車。流水少的時候，一天只有五十塊。房租一千二，水電燃氣另算，沈清禾那時候剛要高考，我想讓她專心復習，把所有瑣事都攬了過來。
我每天早上五點起來熬粥，把粥煮得稠稠的，里面放切碎的紅棗和枸杞——那是趙衛國的老戰友寄來的，說是對女孩子身體好。把粥放在桌上晾著，再寫一張便條：清禾，粥在桌上，不夠自己盛。我中午回來，別餓著。
中午收工回來，電磁爐上的粥原封未動，便條上多了幾個字：吃了，謝謝哥。旁邊畫了個笑臉。
我盯著那個簡筆畫的笑臉看了好幾秒，心想，這姑娘真容易滿足。
有一回她發了高燒。三十九度六，額頭燙得像火爐。那會兒剛繳了半年房租，我兜里只剩三百來塊錢，連去社區診所打點滴都不夠。
我翻遍抽屜，找出幾十個硬幣。最后湊了不到四百塊，攙著她去診所。醫生說要掛三天水。
第一天掛完，她退燒了，精神好了些。回來的路上經過一處夜市，她忽然停住腳步，看著一個賣**的小攤。
五塊錢一個，最便宜的那種塑料**。
“想要？”我問。
她搖搖頭，繼續往前走。
我讓她先回去，說去買包煙。等她走了，我拐回去，把那個粉色的**買了下來。
晚上遞給她的時候，她愣住了。
“你什么時候買的？”
“剛才。”
她看著手里的**，眼睛忽然紅了。我以為她嫌丑，剛要道歉，她把**往頭上一夾，仰起臉來看我，眼睛亮晶晶的，像是剛剛洗過的星星。
“好看嗎？”
那一刻我說不出話來。
不是因為好看——當然好看，沈清禾長得好，從第一次見她我就知道。而是因為，她在笑。
住在這個連轉身都困難的出租屋里，跟一個瘸子相依為命，唯一的親人剛剛過世，她卻在笑。
我清了清嗓子，假裝