呂梁山脈中段西麓的風裹著黃土高原獨有的燥氣，掃過一道道被雨水沖得溝壑縱橫的梁峁，翻過汾陽城北三十里處的那道杏樹坡，就浸了滿當當的甜香。這香是從坡下的杏花村飄出來的，村里大半人家都釀酒，風一吹，酒香混著杏葉被曬透的清苦氣，飄得連十幾里外山頭上放羊的老漢都要多抽兩鼻子，罵一句“兔崽子們又燒新酒了，饞得我家羊都不肯吃草”。
林杏生就是被罵的“兔崽子”之一，他守著村西頭申明亭旁的老作坊“杏花香”，是村里僅剩的還在用古法釀酒的散戶。作坊是他太爺爺那輩傳下來的，門口兩株老杏樹是爺爺親手栽的，如今枝椏都快伸到街對面去了，秋分剛過，滿樹的葉子染成金紅，風一吹就簌簌落，鋪得門檻邊的青石板上厚厚一層。
此刻他剛把頭一批秋釀的酒壇封好，坐在青石板上歇氣，手里端著個豁口的粗瓷大碗，盛的是剛從旁邊老井里打上來的涼水，涼得扎牙，就著剛蒸完酒的熱乎勁灌一口，渾身都舒坦。那口老井是宋朝傳下來的，井臺邊的青石板都被井繩磨出了十幾道深深的印子，村里老人都說這井通著呂梁山脈底下的神泉，別的井打出來的水熬粥都不如這井的水甜，釀出來的酒更是自帶一股清冽的杏花香。爺爺去年走的時候攥著他的手反復叮囑，別的都能賣，唯獨這作坊、這口井不能動，杏花村的酒根就在這井里，要是換了別的水，用了機器勾兌，那就算不上杏花村的酒了。
這些年村里大半釀酒的人家要么把作坊盤給了鎮上的大酒廠，要么改做了網紅民宿，開發公司來談了好幾次，要把他這一片老作坊拆了建什么“汾酒文化體驗園”，開價一年比一年高，上個月的通知書上都寫了補兩套房加一百二十萬現金，林杏生愣是沒松口。老支書來勸了他三回，每次都被他拿著爺爺的遺像頂回去，到后來也懶得來了，只說這后生軸得像呂梁山上的石頭。
他正擦著額頭上的汗，就看見西邊的黃土梁上走下來一個人。
那人穿一件洗得發白的灰布長衫，背著個藍布包袱，腳下的黑布鞋沾了厚厚一層黃土，看起來走了不近的路，走得卻很穩，半山坡上那道被雨