清晨五點，天還只是蒙蒙亮，整座城市還陷在沉睡里。天邊暈開一層淺淺的魚肚白，微涼的晨霧像輕紗一樣籠罩著老城區的街巷，沒有早高峰汽車的轟鳴，沒有行人的喧鬧，只有幾聲早起的鳥鳴，穿過安靜的巷子，落在老舊斑駁的屋檐上。林麗華已經準時醒了，多年開花店養成的生物鐘，讓她不用鬧鐘，也能在這個時間清醒過來。

她住的是老街旁一棟建成二十多年的六層居民樓，沒有電梯，樓道狹窄，墻壁因為常年受潮，帶著淡淡的霉斑，墻角長著細碎的青苔。聲控燈早就老化了，踩一下樓梯，燈光才會慢吞吞亮起，昏黃的光線照在凹凸不平的墻面上，滿是歲月沉淀下來的煙火痕跡。今年三十二歲的林麗華，身形清瘦，眉眼溫和，說話總是輕聲細語，做事慢條斯理。她不愛化妝，常年素面朝天，一頭烏黑的長發簡單扎成低馬尾，日常穿著舒服透氣的棉麻長裙和干凈的小白帆布鞋，走在老街的石板路上，安靜得像一株默默生長的草木，溫和又堅韌。

簡單洗漱完畢，她拿起放在玄關的帆布包，里面裝著花藝剪刀、防滑手套、各色包裝繩、膠帶、濕巾，還有她自己準備的早餐——兩個溫熱的白面饅頭，一杯裝在保溫杯里的溫白開。她輕手輕腳地帶上家門，怕動靜太大打擾到鄰居休息，慢慢走下樓梯，朝著街角自己的花店走去。從家到花店，步行剛好十分鐘，這條路，她一走就是整整五年。

五年前，她在一家寫字樓里做文職工作，每天朝九晚五，擠地鐵、趕報表、應付職場人情，日子安穩卻壓抑，心里總覺得空落落的。她從小就喜歡花草，閑暇時最愛去花市逛一逛，看著嬌艷的鮮花，所有煩惱都能暫時放下。后來她下定決心，辭去穩定的工作，不顧父母和親戚的反對，拿出自己工作多年的全部積蓄，租下老街臨街一間三十多平米的小鋪面，開了這家只販賣鮮花與溫柔的小店。最開始她給店鋪起名叫晚風花店，后來結合老街的煙火氣息，正式定名為老街芳華，街坊鄰里更習慣叫它麗華的花事。

花店門頭是溫柔的奶白色，一塊原木招牌打磨得光滑細膩，上面用淺粉色藝術字體寫著