弟弟哮喘發(fā)作那天，我把他的霧化藥全倒進(jìn)了水池。
媽媽沖進(jìn)浴室時(shí)，藥瓶還在我手里滴水。
她抱著喘不上氣的弟弟，扇了我一巴掌：
“你才八歲，怎么就壞成這樣？他死了，你是不是就高興了？”
我想告訴她，那瓶藥不對(duì)。
瓶口有一股刺鼻的消毒水味，是新來(lái)的保姆從清潔柜里拿錯(cuò)了。
可媽媽沒讓我說(shuō)完。
她拽著我的胳膊，把我拖進(jìn)還沒裝修完的儲(chǔ)物間，反鎖上門。
“什么時(shí)候知道弟弟的命比你那點(diǎn)小心思重要，什么時(shí)候出來(lái)。”
門外，爸爸抱著弟弟往醫(yī)院跑。
門內(nèi)，膠桶被我踢倒，白色液體漫過(guò)腳背。
我用指甲摳門縫，一下一下喊媽媽。
第二天醫(yī)院打來(lái)電話，說(shuō)弟弟那瓶藥里真的混了清潔劑時(shí)，媽媽才想起，儲(chǔ)物間的鑰匙還在她包里。
1
鎖舌落下的聲音，比媽媽剛才那一巴掌還響。
我撲到門邊，用兩只手拍門。
“媽媽，藥真的不能用。”
外面沒人應(yīng)。
弟弟的哭聲從客廳一路遠(yuǎn)到門口，爸爸在喊：“車鑰匙呢？快點(diǎn)。”
媽媽壓著嗓子：“先去醫(yī)院，回來(lái)再收拾她。”
大門砰地關(guān)上。
儲(chǔ)物間里只剩下我一個(gè)人。
這里原來(lái)是爸爸準(zhǔn)備給弟弟改的小書房。
墻邊堆著木地板，角落里放著兩個(gè)白色膠桶，地上還有一捆電線。
媽媽說(shuō)過(guò)，裝修的東西都有毒，小孩子不能亂摸。
可她剛才把我推進(jìn)來(lái)的時(shí)候，手勁很大。
我撞到了膠桶。
桶蓋沒扣緊，白色液體從縫里淌出來(lái)，順著地磚往我鞋底流。
味道很沖。
和弟弟那瓶藥一樣刺鼻。
我捂住鼻子，退到門后。
“媽媽，我錯(cuò)了，你先開門好不好？”
我把耳朵貼在門板上。
樓道里沒有腳步聲。
我又拍了幾下，手心很快紅了。
門是新?lián)Q的。
爸爸說(shuō)過(guò)，弟弟以后會(huì)爬，家里所有房門都要換成安全鎖。
那天他蹲在我面前，摸著我的頭說(shuō)：
“星星是姐姐，也要幫爸爸媽媽看著弟弟。”
我真的看著了。
弟弟喘不上氣的時(shí)候，是我先聽見他喉嚨里發(fā)出呼嚕聲。
也是我先看見保姆阿姨從清潔柜里拿出那瓶東西。
瓶子長(zhǎng)得太像。
都是透明的，貼著藍(lán)色標(biāo)簽。
我聞到不對(duì)，才把藥倒掉。
媽媽不聽。
她只看見弟弟哭，只看見我手里的空瓶子。
我蹲下來(lái)，從門縫下面往外看。
縫太窄，只能看見一點(diǎn)灰。
我把手指伸進(jìn)去。
指甲刮在地板上，發(fā)出細(xì)細(xì)的響。
“媽媽。”
聲音撞在門上，又彈回我臉上。
我咳了一下。
喉嚨被細(xì)**了一下。
膠水還在流。
我趕緊拖過(guò)旁邊的紙箱，想堵住那攤白色液體。
紙箱很沉。
里面裝著弟弟的小書架。
媽媽昨天還說(shuō)，等書房裝好，要給弟弟買一整面墻的繪本。
我的繪本在舊陽(yáng)臺(tái)的塑料箱里。
她說(shuō)我長(zhǎng)大了，不用看那些幼稚東西。
箱角劃破了我的胳膊。
血珠冒出來(lái)，我在裙子上蹭掉。
裙擺沾了膠水，黏在腿上，冰涼一片。
我站起來(lái)，去夠門把手。
把手能擰動(dòng)一點(diǎn)。
擰到一半，就被外面的鎖卡住。
我踮著腳，換兩只手一起擰。
沒用。
墻邊有一盒積木。
那是我小時(shí)候玩的，媽媽整理東西時(shí)隨手扔進(jìn)來(lái)的。
我把積木一塊一塊疊起來(lái)，踩上去，再去夠門上的小窗。
小窗被封住了。
外面貼著白色保護(hù)膜。
我用指甲去摳。
剛摳下一點(diǎn)，積木塌了。
膝蓋磕在地磚上。
疼得我張開嘴，卻沒喊出聲。
弟弟每次哭，媽媽都會(huì)馬上抱。
我哭，媽媽會(huì)皺眉。
她說(shuō)：“你是姐姐，別跟小嬰兒比。”
我不是想比。
我只是想出去。
儲(chǔ)物間越來(lái)越悶。
排風(fēng)扇掛在墻上，還沒接線，葉片一動(dòng)不動(dòng)。
我把臉貼到門縫邊。
那里有一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)。
風(fēng)里有樓道的味道，也有媽媽身上常用的洗衣液味。
電梯響了。
叮的一聲。
接著是急促的腳步。
鑰匙**門鎖。
我一下爬起來(lái)，膝蓋上的疼也顧不上了。
“媽媽，我在這里。”
大門開了。
爸爸的聲音先傳進(jìn)來(lái)：
“快，安安的外套和備用吸入器都在柜子里。”
我把兩只手按在門上，拼命拍。
“爸爸，媽媽，