顧夜有一個秘密：他能聽到別人心里的真實想法。開會時下屬罵他“**”，相親時對方想“將就一下”，連路人的吐槽都一清二楚。這個能力讓他生無可戀，直到遇見季小糖——排練廳里拉大提琴的姑娘，長發垂肩，琴聲像在講故事。顧夜屏住呼吸去聽她的心聲，第一次什么都沒聽到。第二次，第三次，第一百次。她的心里始終干干凈凈，像一片沒有風浪的湖。顧夜瘋了：你是人類嗎？季小糖茫然：啊？顧夜：你對我……就沒有一點意見？季小糖想了想：你頭發太多了，每次排練都擋我視線。顧夜：……這是我這輩子聽過最動聽的話。后來他才知道，季小糖不是沒有心聲，是她的世界里，聲音從來都是雙向的。
1
顧夜七歲那年發現了一件可怕的事。
課堂上老師**，他同桌林大為站起來，嘴里說“老師，這道題我不會”，但顧夜清清楚楚聽到了另一個聲音：“剛講了三遍還問，你是不是有毛病？”
那是老師心里的聲音。
顧夜嚇壞了。他以為自己的耳朵出了毛病，跑去找校醫。校醫檢查完說他耳朵很健康，顧夜松了口氣，以為之前的經歷是幻覺。但走出醫務室的時候，校醫在心里補了一句：“這孩子腦子沒問題吧？”
從那以后，顧夜就再也沒能關掉這個“開關”。他能聽到所有人心里最真實的想法，那些嘴上說“沒關系”的人，心里可能在罵“你怎么還不**”；那些笑瞇瞇夸他“真優秀”的人，心里可能在嘀咕“不過是家里有錢罷了”。
這個能力讓他看透了太多虛偽和善意之下的雜念，也讓他越來越不想跟人打交道。
二十八歲的顧夜，繼承了家里的投資公司，坐擁市中心一整層寫字樓，身家過億。但全公司上下沒有一個人敢跟他多說一句話，因為他開會的時候永遠面無表情，看人的眼神像X光，仿佛能把人的靈魂看穿。
沒有人知道，他只是不小心聽到了太多。
周五下午，顧夜的助理方遠走進辦公室，心里默念了三遍“老板我沒犯錯老板我沒犯錯老板我沒犯錯”，然后開口道：“顧總，您上周說想學一門樂器放松一下，我幫您約了大提琴的體驗課，今天晚上七點