媽您放心，往后我們哥倆肯定加倍孝順您。"
他媳婦錢小莉更利索，站起來就給我續茶。
"媽您喝，這可是志剛特地給您淘的好茶！"
"我就住這套老房子。"我把話說完，"存款我自己留著，夠花。你們各過各的日子，有空來看看我就成。"
那天晚上他們走的時候，一個比一個客氣。
林芳拉著我的手說："媽，想吃什么跟我說，我給您送。"
錢小莉在門口沖我招手："媽您多保重，過幾天我們就來看您！"
門關上，屋子空了。
我把碗洗了，灶臺擦了，坐到沙發上。
電視開著，不大不小的聲響填滿屋子。
我覺得這輩子最大的事，算是辦妥了。
老伴走后這四年，我一個人守著空房子，夜夜開著電視才睡得著。現在好了，房子給了兒子，他們生活穩當，我也就踏實了。
等年紀再大些，就去靜怡那住。閨女貼心，不比兒子差。
那晚我睡了個好覺。
可我千算萬算，最不該漏算的，偏偏就是我閨女。
現在她告訴我，她要走了。
鍋里的餃子全煮爛了，滿灶臺一層黏糊糊的白湯。
我關了火，坐到廚房的小板凳上。
手機又亮了一下，是靜怡追的一條：
"媽，一鳴公司外派，待遇很好。等安頓好了給您打視頻。"
我把每個字看了兩遍，然后把手機扣在膝蓋上。
窗外的天黑透了。
整棟樓里就我這一戶，連燈都懶得開。
第二章
靜怡是我的小女兒，三十三歲。
她從小就省心，什么事不吵不鬧，自己拿個主意就辦了。
考大學那年，她報的志愿我和老伴都沒看過，錄取通知書寄到家里了才知道是會計專業。
老伴走的那年，兩個兒子一個在外地出差，一個在店里走不開。
是靜怡請了假，在醫院守了七天七夜。
后來料理后事、收拾遺物、跑銀行跑房管局，全是她一趟一趟地辦。
兩個月里，她瘦了一圈。
她嫁的男人叫方一鳴，搞軟件的，話不多，踏實。
小兩口自己在城南租房住，后來攢夠了首付，買了套小戶型。不大，但是自己掙的。
我骨子里總覺得，女兒是嫁出去的人，家產理應留給兒子。
靜怡也從來沒開口要過什么，我就心安理得地沒把她算