作者：姚建風

1 凌晨三點的村莊

海鹽縣澉浦鎮永新村，凌晨三點。

陳守根推開保安室的門，一股潮濕的霉味混合著劣質茶葉的味道撲面而來。他皺了皺眉，六十歲的眉頭像永新村后山的老樹皮，每道褶皺里都藏著鹽堿地和海風刻下的痕跡。

他擰開保溫杯，抿了口昨晚泡的濃茶，苦澀在舌根蔓延。這杯茶要陪他到天亮。

“老陳，又是你第一個到。”保安隊長王有富趿拉著皮鞋走進來，制服敞著懷，露出微微發福的肚子，“你說你，都這把年紀了，還這么準時干嘛？又沒人給你發獎金。”

陳守根沒接話，只是默默整理著腰間的裝備：對講機、手電筒、橡膠棍。每一樣東西都擺放在固定位置，十六年來從未改變。

“老陳，不是我說你。”王有富點燃一支煙，煙霧在昏黃的燈光下繚繞，“現在這世道，老實干活有什么用？你看看小劉，人家才來兩年，已經調到開發區那邊當副隊長了。為什么？人家會來事，懂得‘機活靈動’。”

“機活靈動”四個字，王有富說得特別重，帶著某種炫耀和教訓的意味。

陳守根終于抬起頭，黝黑的臉上看不出表情：“做好本分就行了。”

“本分？”王有富嗤笑一聲，“老陳啊老陳，你在這守了十六年，還是個普通保安。我跟你同一年來的，現在已經是隊長。你知道為什么嗎？因為我知道什么時候該松，什么時候該緊，什么時候該睜只眼閉只眼。”

對講機里傳來調度室的聲音，打斷了這場單方面的對話。王有富抓起對講機，語氣瞬間變得恭敬：“是是是，馬上安排巡邏，東區那邊昨晚有輛車被劃了，我們這就去查看。”

陳守根已經戴好**，手電筒的光柱切開凌晨的黑暗，率先走進了永新村還在沉睡的街道。

永新村，這個曾經純粹的農業村，在二十一世紀初的城市化浪潮中面目全非。農田被征用，建起了工業園區；老房子拆了，蓋起六層樓的安置小區；村口的曬谷場，如今是停車場。只有后山那片楊梅林，還固執地綠著，提醒人們這里曾經的樣子。

陳守根的家就在山腳下，是少數還沒拆遷的老房子之一