怎么了。
他**眉心說：
“**項目卡住了。他們說我們只懂設備，不懂園區運營。”
我看過他的方案。
確實不行。
硬件堆了一頁又一頁，卻沒有一句話講清楚業主為什么要買，誰來用，后期怎么節省成本。
我花了三個晚上，替他重寫了一版邏輯。
從園區人車流線，到能耗監控，到招商畫像，再到年度運營成本模型。
他拿去之后，第一次拿下了市里一個小型園區項目。
那晚，他回家時很高興。
抱了我一下。
說：“清寧，你真是我的福星。”
我記了很久。
后來，***知道我還在上班，臉色很不好。
她說：
“周家不缺你這點工資。硯禮現在事業剛起步，身邊需要一個穩定的家。你一個女人天天在外面跑工地、見客戶，像什么樣子？”
周硯禮沒有幫我說話。
他只是私下對我說：
“清寧，先委屈你一陣。等公司穩定了，你想做什么都行。”
我問：“多久？”
他說：“不會太久。”
五年。
這一陣，就是五年。
我辭了職。
從阮總監，變成周**。
每天早上六點起來，給他煮咖啡，配好領帶。
晚上等他回家，湯熱一次，涼一次，再熱一次。
他在公司遇到難題，還是會把方案帶回來。
“清寧，你幫我看一眼。”
我看了。
一眼又一眼。
從競標文件，到路演稿，到客戶分層，到成本表。
很多時候，我熬到凌晨兩點，改完后發給他。
第二天，他在會上贏了掌聲。
回家只說一句：
“今天很順。”
他漸漸忘了問我是怎么改的。
也漸漸忘了，那些“順”，不是天上掉下來的。
沈梔晚回國后，變化更明顯。
她留過學，學藝術策展，漂亮，聰明，說話輕輕軟軟。
她說周氏科技品牌太硬，需要“情緒價值”和“美學敘事”。
周硯禮很吃這一套。
她做了一份PPT，第一頁是白色留白，上面寫著：
“讓城市學會呼吸。”
周硯禮看得入迷。
我說：“太空了。西港這個項目要看運營回報，不是看**。”
他皺眉。
“清寧，你在家太久了，不懂現在的品牌語言。”
沈梔晚坐在旁邊，笑得很溫和。
“阮姐姐也是好心。只是