顧尋又在看那張照片了。客廳沒(méi)開(kāi)燈，手機(jī)屏幕的光映著他近乎癡迷的側(cè)臉。我知道，今天是他初戀林薇的忌日。三年來(lái)，我扮演著她，連呼吸的弧度都要模仿。
可這一次，當(dāng)我從他身后的黑暗里望去，卻看到自己頭頂浮現(xiàn)出一行猩紅的數(shù)字：167:59:59。還在跳動(dòng)減少。
更詭異的是，倒計(jì)時(shí)旁邊，有一行小字注釋?zhuān)核烙凇昝捞娲贰淖罱K完成。
1
胃里像是突然塞進(jìn)了一團(tuán)浸透冰水的棉花，沉甸甸地往下墜，又冷又脹。我盯著自己視野上方的猩紅數(shù)字，它們正從167:59:58跳向57，再跳向56。每一次跳動(dòng)，都像有一根細(xì)針，輕輕扎在我太陽(yáng)**側(cè)。我眨了眨眼，數(shù)字還在，半透明，懸浮在顧尋低頭看手機(jī)的身影上方，像一個(gè)詭異的、只為我一人顯示的字幕。
他滑動(dòng)屏幕的指尖停住了。我知道，他又在看那張照片。林薇穿著白裙子，在天臺(tái)風(fēng)里笑，身后是模糊的城市霓虹。三年來(lái)，每個(gè)今天，他都是這樣。空氣里彌漫著一種粘稠的、名為“紀(jì)念”的靜默，幾乎讓我窒息。我習(xí)慣了，或者說(shuō)，我以為我習(xí)慣了。扮演她，模仿她照片里的笑容，用她喜歡的***香，把她討厭的芹菜從我永遠(yuǎn)的食譜里剔除。我的身體成了一個(gè)不斷校準(zhǔn)的儀器，而顧尋，是那個(gè)唯一的、苛刻的檢驗(yàn)員。
“小晚。”他的聲音響起來(lái)，比平時(shí)更低，帶著砂紙摩擦玻璃的質(zhì)感。他沒(méi)回頭，眼睛還黏在屏幕上。“去換上那條白裙子。衣柜最左邊，熨好的那條。”
我喉嚨發(fā)緊，吞咽了一下，干澀得生疼。“……今天風(fēng)大，我有點(diǎn)頭疼。”聲音出來(lái)，細(xì)弱得像蚊子哼。
他總算轉(zhuǎn)過(guò)頭。手機(jī)屏幕的光從他下巴往上打，眼窩陷在深深的陰影里，顴骨顯得異常突出。“換上，”他重復(fù)，語(yǔ)氣沒(méi)有起伏，“我們?nèi)ヌ炫_(tái)看看。薇薇……喜歡那里。”
天臺(tái)。林薇墜樓的天臺(tái)。我后頸的汗毛瞬間立了起來(lái)，一股寒意順著脊椎往下爬。頭頂?shù)臄?shù)字似乎跳動(dòng)得更快了，那行小字死于‘完美替代品’的最終完成像烙鐵一樣燙著我的神經(jīng)。“我……我不太舒服，真的。”我往后縮了縮，背抵在