我叫林默，今年二十八歲，在青島市北區歡樂濱海城瀾*鉑悅府做夜班物業管家，值守凌晨零點到清晨八點的班次。這份工作我做了整整兩年，當初選擇夜班，無非是薪資比白班高三成，而且夜里安靜，不用應付形形**的業主**，我本就性格內斂，不愛與人打交道，深夜的小區，反倒成了我最自在的落腳地。
瀾*鉑悅府是臨海高端小區，北臨膠州*，地理位置特殊，剛好坐落在膠州*斷裂帶上方，周邊三公里內，密布著高壓輸電基站、跨海信號塔、海上風電組，密密麻麻的線路在夜空下交錯，像一張無形的電網，天然形成了一處極強的地磁場交匯區。入行前我就聽老物業說過，這片地界夜里不太平，不是鬼神邪祟，而是常年出現電子設備失靈、信號紊亂、海鳥集體撞樓的怪事，起初我只當是老一輩人的危言聳聽，直到翻查過小區過往的運維記錄，才發現那些異常現象，全都有****的登記。
后來我閑下來，特意查過全球UFO目擊案例檔案，無數數據早已證實，強磁場斷裂帶、電磁信號密集區，是未知飛行物出現的高發地帶，電磁脈沖干擾、生物應激異常、電子設備全面癱瘓，都是這類異象出現前的固定前置信號。我自認膽子比常**，夜里獨自**地下**、天臺、海邊圍欄，從來沒有過怯意，可我萬萬沒料到，自己會親手撞上一連串有跡可循、步步緊逼的天外異象，那些精準到可怕的規律，層層遞進的壓迫感，遠比無腦的驚悚畫面，更讓人從骨頭縫里泛出寒意。
這不是三場偶然的目擊，更不是一場無厘頭的奇遇，而是一場步步為營、精準布局的造訪。從第一次遠遠撞見，到最后一次直面相對，三次異象，間隔越來越短、出現時間越來越早、異象壓迫感越來越強，范圍越來越大，像一張悄然收緊的網，把我這個普通的夜班物業，牢牢困在了這片濱海小區的深夜里，也徹底改寫了我往后的人生。
1 前夜：平靜下的暗流涌動
在第一次目擊黑球之前，小區已經出現了長達半個月的異常征兆，只是那時候，我從未往未知生命體、天外飛行物的方向去想，只當是普通的設備