乎有一些散落的東西。

第三張就是那張最清晰的特寫。

**張和第五張幾乎一樣，都是那個女孩，但角度略有不同。**張是從側面拍的，能看到女孩的半個側臉；第五張是從背后拍的，只能看到她的后腦勺和那件白裙子。

第六張是一扇門，半開著，門縫里是黑色的，看不到任何東西。

第七張——

我的手指停在第七張照片上。

這張照片拍的是同一個房間，但視角不同，像是在門外拍的。照片里能看到那扇半開的門，還能看到門框邊緣似乎有一樣東西——

一只手。

從門縫里伸出來的一只手，蒼白、細長，指甲是黑色的，正在悄悄搭在門框上。

我的手開始發(fā)抖。

我翻到背面，照片背面有一行手寫的字，鋼筆寫的，字跡歪歪扭扭，像是很匆忙地寫下的：

“快跑。”

我把照片扔到茶幾上，整個人向后靠在沙發(fā)靠背上，心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來。

不行，我得冷靜。

我坐直身子，拿起那張照片，重新審視。

也許這只是一個惡作劇。也許是誰在老相機里裝了洗好的舊膠卷，故意拍了一些恐怖的照片來嚇唬人。2023年的日期也可能是沖洗的時候打上去的——現(xiàn)在的照片打印機都可以自定義日期。

但這些解釋都太勉強了。

我拿起那張最清晰的照片，盯著女孩的臉看。

她看起來很年輕，也許二十出頭，也許還不到二十。她的五官有一種很熟悉的感覺——不是我認識的人，而是一種似曾相識的既視感。

突然，我想到了什么。

我猛地站起來，沖進臥室，從衣柜頂上取下一個鞋盒。鞋盒里是家里的一些老照片——外婆留下的影集，還有我小時候的一些百天照、周歲照什么的。

我把影集搬到客廳，蹲在地毯上翻找。

外婆的影集里有很多老照片，大部分是黑白的，也有一些是彩色的。我快速翻著，一張一張地看，尋找任何一張和那個女孩相似的臉。

翻到大約三分之一的時候，我的手停住了。

那是一張全家福，外婆抱著一個小女孩，站在一棟老房子前面。照片背面寫著日期——1995年，還有幾個字