第一章 入局
我踏進(jìn)這座宅邸的第一秒就在說謊。
不是隱瞞我的身份——而是假裝我從未聽說過這里。假裝我不知道前任***長在這座宅邸內(nèi)離奇失蹤。假裝我看不懂那杯被推到我面前的茶，杯底沉淀著和上一個(gè)失蹤者最后一封遺書上相同的***粉末。
領(lǐng)路的管家提著紙燈籠走在前面，腳步踩在舊木樓梯上，每一步都發(fā)出吱嘎的聲響。宅邸建在半山腰，九轉(zhuǎn)十八彎的山路走上來，隨行的另外八個(gè)人早已氣喘吁吁，沒有人說話。我走在隊(duì)伍中間，低頭看腳下的臺(tái)階，余光掃過每一個(gè)人的鞋——這是職業(yè)習(xí)慣。鞋底的泥、鞋面的磨損、鞋帶的系法，每一處細(xì)節(jié)都在告訴我他們在上山之前走過什么樣的路，生活在什么樣的環(huán)境里。有人穿著定制的小牛皮牛津鞋，鞋底幾乎沒沾泥，是被人用車直接送到山腳的。有人穿著一雙磨得發(fā)白的解放鞋，鞋幫上還濺著工地上的水泥點(diǎn)子。有人穿著麂皮短靴，靴底嵌著一小片干掉的苔蘚，是在進(jìn)山之前自己在野地里走過一段路。
管家在大廳正前方轉(zhuǎn)過身，舉起紙燈籠，說出第一句話：“諸位，歡迎來到此宅。請把你們的請柬放在桌上。”
大廳里是一張長桌，桌面上鋪著暗紅色的絲絨桌布，桌布邊緣繡著復(fù)雜的幾何紋樣。九個(gè)人依次上前，從懷里、從包里、從內(nèi)袋里取出請柬，放在桌上。請柬的樣式各不相同——有人收到的是一封加蓋火漆的羊皮紙信函，有人收到的是一張從門縫底下塞進(jìn)來的普通白紙，有人收到的是一張打印了航班號(hào)、座位號(hào)和具體說明的登機(jī)牌。九個(gè)人，九種請柬，九條不同的路徑，指向同一個(gè)終點(diǎn)。
我把自己那封裝在牛皮紙信封里的請柬放在桌上。信封上寫著：顧望舟。不是我的真名，但在這十天里，這就是我的名字。
管家將一盞銅燈推到長桌中央，點(diǎn)燃燈芯。火苗跳了一下，照亮了坐在長桌首位的男人。他大概五十多歲，穿著一件深灰色的中式對襟衫，雙手交疊放在桌上，手指修長干凈，指甲修剪得整整齊齊。他的眼睛很特別——不是那種銳利的、審視的目光，而是一種淡漠的、如同注視**的平靜。他看我們的方式，像一個(gè)人在翻一本已經(jīng)讀了無數(shù)遍的書。“諸位，”他開口了，聲音不高，但每個(gè)人都聽得清清楚楚，“從今晚開始，你們將在這棟宅子里住十天。十天之內(nèi)，任何人不得離開。每個(gè)人會(huì)被分配一個(gè)身份，以及一條必須遵守的規(guī)則。違反規(guī)則，會(huì)死。”
最后一句話他說得極平淡，像在說今天天氣不錯(cuò)。空氣凍結(jié)了片刻，然后有人站起來，是那個(gè)穿定制牛津鞋的男人。他大概三十出頭，西裝剪裁精良，腕上的表在燈光下反著冷光。“你是什么人？誰給你的權(quán)力限制別人的人身自由？”
宅主看著他，嘴角微微上揚(yáng)：“你的身份是‘質(zhì)疑者’。你的規(guī)則只有一條——任何時(shí)候，不可以沉默。從你踏進(jìn)這扇門開始，你每一句話都必須說出口。在心里想的，不算。”
牛津鞋男人張了張嘴，想說什么，然后他臉色一變。他明白了——他可以在這里待到現(xiàn)在還沒發(fā)作，是因?yàn)閯偛潘驗(yàn)檎痼@下意識(shí)地沉默了片刻。而宅主說的不是“可以”，是不可不為。他違反了自己的身份規(guī)則，在開口之前，沉默就已被計(jì)數(shù)。宅主搖了搖頭：“太晚了。你的規(guī)則已經(jīng)破了。這就是規(guī)則的第一課——進(jìn)來之前，沒人知道自己的身份是什么。發(fā)現(xiàn)身份的方式只有一個(gè)：等你違背它。而違背意味著死亡。從游戲開始到現(xiàn)在，你已經(jīng)失去了一次說謊的機(jī)會(huì)。”
牛津鞋男人怔了片刻，低頭看著自己的手指。指甲蓋正在以肉眼可見的速度變?yōu)榍嘧仙裼惺裁礀|西從指尖往上爬。他張口喊了一句救命，嘴張到一半，整個(gè)人痙攣著倒在椅子上，瞳孔放大，呼吸停止。從犯規(guī)到死亡，不到半分鐘。
長桌周圍沒有人說話。宅主把銅燈往旁邊移了半寸，用一根銅簽撥了撥燈芯，讓火苗重新穩(wěn)定下來。“在座諸位，規(guī)則不難。每個(gè)人只有一條。記得它，你們就多活一天。忘