人對另一個(gè)女人的溫柔承諾。
手指無意識地絞緊了被角。
棉布在指縫間發(fā)出輕微的撕裂聲。
那種疼又涌上來了——不是胃的疼，是比胃更深的地方，某個(gè)被騙了二十年的空腔。
但這一次，我沒有哭。
我坐在黑暗里，聽著自己的心跳。
一下。兩下。三下。
很穩(wěn)。
凌晨四點(diǎn)零一分，我掀開被子，赤腳踩在水泥地上——八月的水泥地，涼得腳底板一陣痙攣。
我走到客廳。
翻出了柜子最底層那個(gè)鐵皮盒子。
里面有戶口簿、結(jié)婚證、房產(chǎn)證。
房產(chǎn)證上寫的是我的名字。
這套房是我父親留下來的——霍承遠(yuǎn)，礦務(wù)局的老工人，一輩子攢下來的只有這一套房。我嫁給程硯白之后，他戶口遷了進(jìn)來，但產(chǎn)權(quán)從始至終只有我一個(gè)人。
上輩子我不懂。
我什么都不懂。
我只知道我的丈夫死了，我的孩子沒了，我要替他守著這個(gè)家。
我多蠢啊。
我把房產(chǎn)證塞回鐵皮盒子，鎖好。
然后打開手機(jī)通訊錄，翻到一個(gè)號碼。
裴錦。
我的高中同學(xué)。上輩子她考上了政法大學(xué)，畢業(yè)后做了執(zhí)業(yè)律師。我跟她斷了聯(lián)系很多年——程硯白"死后"，我把自己關(guān)在這個(gè)兩居室里，斷了幾乎所有社交。
直到她某天路過這個(gè)城市，打電話給我。
那時(shí)候程昭已經(jīng)十五歲了。
我在電話里跟她說了兩句話就哭了。她提著蛋糕打車趕過來，在我家客廳坐了一晚上。
上輩子我從來沒問過她任何法律問題。
這輩子不一樣了。
我沒有撥出去。
凌晨四點(diǎn)，不合適。
但我把她的號碼存進(jìn)了手機(jī)便簽，寫了四個(gè)字：明天，打給她。
然后回到床上，拉好被子。
閉上眼。
腦子里開始過濾那些上一世模糊的時(shí)間線——
程硯白"犧牲"的通知是明天上午十點(diǎn)左右到的。許芳華當(dāng)時(shí)就在我家客廳，說是來給我送排骨湯。部隊(duì)來了兩個(gè)人，一個(gè)姓沈的連長，一個(gè)指導(dǎo)員。
他們說程硯白在邊境巡邏時(shí)遭遇車輛事故，車翻進(jìn)了山溝，起火燃燒。兩名戰(zhàn)士當(dāng)場犧牲。遺體嚴(yán)重碳化。
碳化。
這個(gè)詞上輩子擊碎了我。
這輩子，它讓我冷笑了一下。
碳化的遺體不好辨認(rèn)。但骨骼DNA是可以提取的。