，像一面巨大的黑色鏡子，倒映著天空中他沒有見過的星辰。河上有一座橋，橋是石頭的，古老到看不出年代，橋欄上雕刻著他看不懂的紋路。
河邊站滿了人。
不，不是人。是鬼。是各種年齡、各種穿著、各種表情的鬼。有的在哭，有的在笑，有的在發(fā)呆，有的在吵架。一個穿著古代官服的老頭在跟一個穿著現(xiàn)代西裝的中年男人爭論著什么，聲音很大，但周寒聽不清內(nèi)容。
他的腦子開始自動運轉。
第一，他死了。第二，這里是陰間。第三，陰間有一條河，河上有一座橋，橋上有鬼在排隊。**，這個場景跟人類歷史上所有關于地府的傳說都有相似之處，說明這些傳說不全是編的，至少有部分是真實的。第五，既然傳說不全是編的，那傳說的其他部分也可能是真的，比如——預言。
周寒生前有一個不為人知的特殊能力。
他能在夢里看到未來的碎片。不是完整的畫面，不是清晰的信息，而是一些亂七八糟的、像被人打碎后重新拼起來的馬賽克。有時候是一個地名，有時候是一個數(shù)字，有時候是一張模糊的臉，有時候是一句話——“小心周二不要走那條路明天會下雨”。
他從十二歲開始做這種夢，做了十二年。前六年他不當回事，后六年他開始記錄、分析、驗證。他把每一次夢到的信息都記在一個加密的筆記本里，用他自己設計的編碼系統(tǒng)標注可信度。經(jīng)過六年的數(shù)據(jù)積累，他得出了一個結論：他的預言準確率大約是百分之七十三，誤差范圍在上下五個百分點之間。
百分之七十三。不高不低。剛好夠讓他知道自己確實能預言，又剛好不夠讓他完全相信自己的預言。
他曾經(jīng)在夢里看到過自己的死亡。畫面是模糊的，只有一些碎片——礦泉水瓶、白熾燈、貨架。他分析了這個夢，得出的結論是“可能在便利店發(fā)生意外”，于是他在接下來的一個月里沒有去過任何一家便利店。但一個月后他渴了，樓下就是便利店，他安慰自己說已經(jīng)一個月了，夢里的畫面可能是上個月的，跟今天沒關系。
然后他死了。
這就是***的宿命——你看到了未來，但你永遠無法確定你看