我是一個專業的喪葬主持人，最近沉迷一個叫“生死之間”的匿名樹洞。
博主用冷靜到詭異的筆觸，記錄著她和一位病人的日常。
她為他違反規定，偷偷帶他去看最后一次日出；
她陪他徹夜不眠，聽他講那些未竟的遺憾。
我以為這是一個臨終關懷的感人故事，
甚至把這些文字當做我的職業素材。
直到我主持我**葬禮，
那個我愛了五年的未婚夫，以家屬身份致辭。
樹洞恰好更新：
我送走了他的母親，很快，就能名正言順地送走他的未婚妻了。
畢竟，我才是那個陪他從一無所有走到現在的女人。
配圖，是我未婚夫和我繼妹緊緊相擁的照片，**是我**遺像。
1
我是個職業送葬人，見慣了死別，
卻沒見過這么諷刺的生離。
我站在靈堂側邊的陰影里，手里緊緊握著話筒。
音響里傳來電流的微弱滋滋聲，
陸鳴正在念致辭。
他穿著一身黑色的西裝，
版型有些緊，袖口短了一截，露出了里面的白襯衫邊緣。
那是我媽生前特意去商場給未來女婿買的，因為是打折款，
陸鳴嫌土，一次都沒穿過。
今天他穿了，不是因為孝順，
而是因為那個樹洞賬號在十分鐘前發了一條新博文：
穿著不合身的舊衣送別，這種破碎感才最深情。
陸鳴的聲音幾度哽咽，眼淚精準地在念到遺憾兩個字時滑落下來。
臺下的親戚們頻頻點頭，甚至有人拿著紙巾在擦眼角。
我的視線越過陸鳴，落在站在家屬答謝區的繼妹江柔身上。
她穿著規矩的小白花素裙，臉上未施粉黛，看起來楚楚可憐。
但我還是看見了，她左手手腕上戴著一串紅繩，紅得刺眼。
我低頭看了一眼手機屏幕，
那個名為生死之間的賬號配圖正是一只戴著紅繩的手，
**是靈堂的一角白菊。
帶著我們的定情信物送別老人，這是對生死的敬畏。
胃里突然一陣劇烈的痙攣，酸水不受控制地涌上喉嚨。
我猛地捂住嘴，強行把那股生理性的惡心咽了回去，
卻還是干嘔出了一聲極其細微的動靜。
陸鳴剛好致辭結束，放下話筒往回走。
路過江柔身邊時，他的左手自然下垂，
小拇指在江柔的手心里飛快地勾了一下。
動作幅度極小，不到半秒，
如果不是我作為司儀時刻盯著全場的每一個細節，
根本不可能發現。
這一瞬間，我感覺渾身的血液都倒流了，
手指冰涼得像是在停尸間里凍了一宿。
陸鳴走到了我身邊。
他的手掌按在我的肩膀上，看似安慰，
實則用力下壓，那力道幾乎要把我的鎖骨捏碎。
“安安，這種場合別失態，”
他湊近我的耳邊，
聲音壓得很低，帶著一絲警告，
“媽在天上看著呢，別讓她走得不安生。”
他的呼吸噴在我的脖頸上，
帶著一股薄荷**的味道。
我本能地抖了一下，用力推開他的手。
“流程還沒走完。”
我調整著呼吸，拿起手里的流程單，
上面被我用紅筆重重圈出了三個字：未亡人。
按照規矩，接下來該我這個獨生女致辭了。
我試圖伸手去接他手里的話筒，陸鳴卻沒有松手。
兩人僵持在半空，話筒發出一聲尖銳刺耳的嘯叫，穿透了整個靈堂。
底下的賓客紛紛皺眉看了過來。
江柔立刻湊了上來，眼圈通紅，聲音帶著哭腔：
“姐姐，**也是太傷心了，想多陪陪阿姨，你別這么不近人情。大家都看著呢。”
她一邊說，一邊用身體擋住了賓客的視線，
那只戴著紅繩的手搭在陸鳴的手臂上，宣示**般地收緊。
我看著這對男女，
腦子里閃過我媽臨終前拉著陸鳴的手說“把安安交給你我放心”的畫面。
那一刻，我甚至覺得躺在棺材里的不是我媽，而是我自己。
陸鳴趁機一把搶過話筒，轉身面向所有親戚，
臉上瞬間換上了那副悲痛欲絕的表情。
“各位長輩，”他聲音沙啞，帶著不容置疑的決斷，
“為了完成**遺愿，
今晚的守靈，我和小柔來替安安守。
安安這幾天太累了，精神狀態很不好，
剛才還在**嘔吐，我怕她身體撐不住。”
2
我被七大姑八大姨推進了休息室。
“安安啊，聽陸鳴的，他是為你好。”
“就是，看這孩子臉色白的，快進去睡會兒。”
“有陸鳴和小柔在，**能安心。”
門板在我面前合上，為了你好的聲音隔著木門變得嗡嗡作響，
隨后是鎖舌彈出的“咔噠”聲，門被反鎖了。
我沒有敲門，也沒有哭鬧。
我只是靜靜地站在門后，聽著腳步聲逐漸遠去。
我從口袋里掏出手機，打開了一個黑色的APP。
作為職業送葬人，我有在靈堂角落架設備用錄像機的習慣，
是為了記錄儀式流程，防止以后有**。
這本來是我的職業素養，現在卻成了我窺視地獄的窗口。
屏幕里，賓客已經散去。
空蕩蕩的靈堂里只剩下他們兩個人。
江柔似乎是站累了，她踢掉了腳上的平底鞋，
直接一**坐在了我媽生前最喜歡的那把紅木太師椅上。
那把椅子，我媽平時都要墊上軟墊才舍得坐，
現在卻被江柔隨意地霸占。
更讓我瞳孔緊縮的是，她的腳，
踩在了那個用來給死者燒紙錢的銅盆邊緣。
“累死我了，這**磨腳。”
江柔抱怨著，揉了揉腳踝。
陸鳴松了松領帶，從口袋里摸出一盒煙。
那是軟**，他以前總跟我說他在戒煙，
但這盒煙是他前天特意找我要錢，
說是買來給前來吊唁的重要客戶散煙用的。
他點燃了一根，深吸一口，煙霧吐向空中。
沒有煙灰缸，他極其自然地手腕一抖，
煙灰撲簌簌地落在了供桌上的那個紅**蘋果上。
那是供品。
“姐姐還在里面呢，你也不怕她聽見。”
江柔嬌嗔了一聲，但語氣里滿是幸災樂禍。
“她？”陸鳴嗤笑一聲，夾著煙的手指了指休息室的方向，
“那個木頭人，只會按流程辦事。這幾天哭都沒哭幾聲，冷血得很。
現在她是孤兒了，這房子過戶只需要她簽個字，好弄。”
我看著屏幕，呼吸變得粗重。
桌上有一支記號筆，我抓起來，拔掉筆蓋。
筆尖抵在我的左手手背上，我用力寫下“房子”兩個字。
筆尖太尖，刺破了皮膚，滲出細密的血珠，但我感覺不到疼。
我有嚴重的低血糖，從昨天到現在，滴水未進。
門外突然傳來了一陣炸雞的香味。那是他們點的外賣。
緊接著，門縫下面塞進來一張皺巴巴的紙巾。
紙巾里包著兩塊吃剩下的雞骨頭，
上面還沾著紅色的番茄醬，看起來像血。
江柔的聲音隔著門板傳來，帶著滿滿的惡意：
“姐姐，我不小心掉的，但我實在沒力氣彎腰了。
你收拾一下哦，你有潔癖，肯定受不了這種臟東西在門口吧？”
隨后是兩人壓抑的笑聲，伴隨著咀嚼食物的聲音。
我蹲下身，看著那兩塊骨頭。
胃里的酸水再次翻涌，但我這一次沒有干嘔。
我伸出手，撿起了那兩塊骨頭。
沒有扔進垃圾桶。
我從隨身的工具包里拿出一個透明的證物袋，
將那沾著口水和番茄醬的骨頭放了進去，封好口。
手機震動了一下。
屏幕上跳出一條消息，
來自我的大客戶，城中富商之子“趙先生”。
聽說你需要最好的葬禮團隊？上次欠你個人情，這次只要你開口，全城的黑衣人都歸你調遣。
03
第二天清晨，門開了。
陸鳴帶著一個戴金絲眼鏡的男人站在門口，
那男人提著公文包，一臉精明。
陸鳴介紹說這是他的律師朋友。
一份《遺產放棄**》被重重地拍在桌子上，
震得旁邊的水杯晃了晃。
“安安，媽看病這幾年欠了不少錢，***都要追上門了。”
陸鳴一邊理著領帶，一邊用那種痛心疾首的語氣說道，
“這房子賣了正好還債。我和小柔商量過了，
不想讓你背債，只要你簽了這個，剩下的債務我們來扛。”
我看著他，眼神落在他的領口。
白襯衫的領口處有一抹淡淡的粉底印，
那個色號偏白，是江柔慣用的牌子。
我媽有全額醫保，退休金也不低，
生病期間的開銷都是我出的，根本沒有欠過一分錢外債。
我沒有說話，伸手去拿那份文件。
陸鳴以為我要簽，眼底閃過一絲喜色。
但我只是拿起來看了一眼，就要撕。
他的反應極快，一把抓住我的手腕，反向一剪，
將我的手別在身后。
劇痛瞬間從肩膀傳來，骨頭像是要錯位。
“給臉不要臉！”他低吼。
就在這時，江柔端著一碗熱粥走了進來。
看見這一幕，她驚呼一聲，
腳下像是被什么絆了一下，整個人向前撲倒。
那一碗滾燙的小米粥，不偏不倚，全部潑在了我剛換好的黑色喪服上。
“啊！姐姐對不起！”
江柔尖叫著，手里的碗摔在地上，碎片四濺。
門口傳來了喧嘩聲，親戚們陸續到了。
他們一進門，看到的就是這樣一幕：
我發瘋似的被陸鳴按住，而江柔跌坐在地上，我身上全是粥，看起來狼狽不堪。
“你這是干什么？”
舅舅指著我的鼻子就罵，
“**剛走你就容不下妹妹？小柔好心給你送飯，你還要**？”
我張嘴想要解釋，陸鳴卻先一步捂住了我的嘴，手掌心里全是汗味。
他對親戚們解釋：
“舅舅，安安傷心過度，精神有點失常，胡言亂語的。我帶她去洗洗。”
沒有人懷疑他。
在所有人眼里，他是那個忍辱負重的孝順女婿。
江柔從地上爬起來，裝作委屈地抹眼淚。
她抬手擦臉的時候，袖口滑落，露出了手腕上的一只金鐲子。
那是老鳳祥的款式，上面刻著祥云紋。
是我媽留給我的唯一遺物，原本鎖在主臥的柜子里。
我死死盯著那個鐲子，沒有掙扎，也沒有當場撕扯。
作為司儀，我知道任何一場大戲，
**都要留在最后的告別儀式上。
我把手里的微型錄音筆悄悄塞進了袖口的夾層里，紅燈閃爍了一下，隨后熄滅。
陸鳴半拖半抱地把我拽進了衛生間。
他打開水龍頭，開到最大，水流嘩嘩作響。
他拿起淋浴噴頭，直接對著我身上潑了粥的地方沖。
水是冰的。
他在水聲的掩護下，貼著我的耳朵，聲音陰冷：
“別敬酒不吃吃罰酒。這房子，本來就該是我的補償。
伺候那個老太婆這么多年，我早就受夠了。”
04
火化結束，需要將骨灰暫時請回家中，等待頭七下葬。
按照習俗，應該由子女抱著骨灰盒坐在后排。
我剛抱起那個沉甸甸的紅木盒子，陸鳴就一把搶了過去。
“我來開車，你在后排看著點。”
他說著，把骨灰盒隨意地放在了后排座椅上，并沒有讓我抱著。
車子開得很快。
在一個紅綠燈路口，前方明明沒有車，陸鳴卻突然猛踩了一腳剎車。
慣性讓我整個人撞向前排座椅，而那個放在座位上的骨灰盒，因為沒有固定，
直接滾落下來，“砰”的一聲悶響，撞在了前排座椅的滑軌上。
我的心臟在那一瞬間仿佛停止了跳動。
回到家，我跪在地上，顫抖著手解開紅布。
骨灰盒的邊角被磕掉了一塊漆，露出了里面慘白的底色。
“哎呀，這東西質量真差。”
江柔站在旁邊嚼著口香糖，嘴里發出吧唧吧唧的聲音，
嬉皮笑臉地湊過來看，
“舊的不去新的不來，阿姨肯定不介意換個更時髦的。”
我抬起頭，眼神像刀子一樣剜了她一眼。
陸鳴這時候走了過來，
手里捏著一個正方形的小東西。
那是銀色的鋁箔包裝，一個用過的***包裝紙。
他蹲下身，當著我的面，
把那個垃圾塞進了骨灰盒外面的紅布罩層里。
“聽說童子尿辟邪，”
他臉上帶著惡毒的笑意，
“我們這個雖然不是童子尿，但也算給媽沖沖喜。
畢竟她生前最想抱孫子，這不就是孫子的原材料嗎？”
那一瞬間，我腦子里那根名為理智的弦崩斷了。
我像個瘋子一樣撲上去，
張嘴狠狠咬住了他的手背。
血腥味瞬間在嘴里彌漫開來。
“操！”陸鳴痛呼一聲，反手一巴掌扇了過來。
男人的力氣太大，我被打得向后飛去，額頭重重地撞在柜角。
溫熱的液體瞬間流了下來，糊住了我的一只眼睛，
世界變成了一半血紅。
我倒在地上，大口喘息著，
卻看見江柔正拿著手機在拍視頻。
她把攝像頭對準我流血的臉，嘴里解說著：
“天哪，姐姐因為不想分家產，連**都打，還要摔阿姨的骨灰……家人們評評理啊。”
陸鳴走過來，一腳踩在我的手背上。
硬底皮鞋的鞋底在我的指骨上碾磨，鉆心的疼。
他居高臨下，從懷里掏出那份皺巴巴的房產轉讓書，扔在沾了血的地板上。
“簽了它，我就把那個臟東西拿出來。
不然，讓**下輩子都投不了胎，永遠帶著這股腥味。”
口袋里的手機屏幕亮起，是一條特別關注的提示。
樹洞賬號更新了：搞定那個瘋女人了，今晚就在她的新房里慶祝。
05
我用袖子胡亂擦掉眼皮上的血，
血漬干涸后把睫毛黏在一起，扎得眼球生疼。
我撿起筆，在文件上簽了字。
但我沒有簽自己的名字，而是龍飛鳳舞地簽了四個字：
“同意火化”。
字跡潦草，混著血跡，陸鳴根本沒細看，
只看到有字，就滿意地收了起來，
還在我臉上拍了兩下：“早這么聽話多好。”
等他們鎖上門去隔壁主臥翻箱倒柜找存折時，我沒哭。
我從床底拖出了我專用的工具箱。
里面有防腐劑、針線、各種修補遺體的工具，
還有我花了整整一晚做出來的**葬禮策劃案。
我撥通了趙先生的電話。
“趙先生，”我的聲音冷靜得像是在念悼詞，
“上次您父親的葬禮，您說欠我個人情。
我要最好的音響團隊，明天頭七大辦。另外，我需要兩個身手最好的保鏢。”
電話那頭沒有廢話：“十分鐘后到。”
隔壁房間傳來翻東西的聲音，很大，他們根本不避諱我。
趁著這個間隙，我赤著腳走到主臥門口，
將一枚****頭塞進了門縫上方的合頁里。
接著，我把家里所有的百合花都換掉了。
換成了白色曼陀羅。
這種花含有微毒，雖然在通風環境下不致命，
但能讓人產生輕微的幻覺和焦躁感。
我在香爐里加了點特殊的料，
那是江柔最愛用的那個牌子的香水，混在檀香里，味道詭異。
做完這一切，我煮了兩碗面。
端給他們的時候，陸鳴正坐在床邊數錢，
看到我進來，嘲笑道：“還是你會來事，知道伺候人。”
我把面放在桌上，盯著陸鳴的脖子。
我的目光很專注，就像看著一具即將入殮的**。
“你的領帶歪了。”