蠢欲動，帶著一種非饑餓非捕獵、純粹是“想要扭曲和破壞”的冰冷粘稠感。
她管這叫“危險感知”。活下去的唯一倚仗。
對門一直沒動靜。那扇門后住的是個男人，她搬來大半年，只在電梯里打過兩次照面。個子很高，寸頭，眉眼很深，看人時沒什么情緒，像個沉默的影子。物業登記的名字似乎叫沈什么。她沒太在意。城市森林里的鄰居，不過是一年碰不到幾次的陌生人。
直到昨天深夜，她被一陣極其輕微、卻異常清晰的“咯啦”聲驚醒。不是怪物抓撓，是鑰匙**鎖孔、緩慢轉動的聲音——有人在開對門的鎖。緊接著是短促的、被強行遏制的悶響，重物倒地的聲音，然后一切歸于死寂。濃霧吞沒所有細節。
她一夜沒睡，握著一把用裝修剩下的射釘槍和強力彈簧改裝的簡陋武器，守在貓眼前。天快亮時，對門的門開了。那個高個子鄰居走出來，身上似乎換了件深色的短袖T恤，手臂和褲腿上沾著些深色的污漬。他手里拎著一個巨大的、鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋，袋子底部沉甸甸地墜著，表面有些地方被里面的東西硌出棱角。
他在門口停頓了大概三秒，目光似乎掃過了她的門，然后拎著袋子，走向消防通道。垃圾袋邊緣滲出一點暗紅的、粘稠的液體，滴落在積灰的走廊地面上。
岑書遙的心臟停跳了一拍。
現在，是第七天的下午。那灘穢物附近，徘徊的“東西”似乎越來越不耐煩。危險感知的刺痛感越來越清晰，從皮膚表層鉆進骨頭縫里。她看到，那灘粘稠液體邊緣的陰影，似乎微微蠕動了一下，向上凸起，拉伸，形成一個勉強具備四肢和頭顱的輪廓，但邊緣模糊，不斷滴落著粘液，散發出更濃烈的甜腐氣。
它“看”向對門的門。緩緩地，伸出一條由粘液和陰影構成的、前端尖銳的“手臂”，朝著門鎖的位置探去，動作帶著一種試探的、褻瀆般的輕柔。
就在那粘液指尖即將碰到金屬門鎖的剎那，對門猛地向內打開。
一道黑影疾沖而出，快得帶起殘影。岑書遙甚至沒看清動作，只聽到一聲極其沉悶的、令人牙酸的“咔嚓”脆響，像是濕木頭被生生折斷。那只粘液構成的