手指在“想你”二字上停了一下，把信收進**里。

一封也沒燒。

青禾端了飯菜來：“夫人該用膳了。”

“不餓，撤了吧。”

“夫人不好好吃飯，大人回來看著該心疼了。”

他？

心疼我？

我低下頭，看著身上那件月白衣裳。

是了。

素喜月白的不是我。

他心里的月光，也不是我。

我解了衣帶，將那件月白裙衫疊得整整齊齊，放進柜子最深處。

坐在妝臺前攬鏡自照。

鏡中人沒有哭，只是面容陌生。

再有三日，他便要歸家了。

裴知硯回來那天，下著細雨。

我撐著傘在門口等他。

他在馬車看見我，笑了。

眼尾微彎，像三月里裁了一段春風。

迫不及待下車，快步走過來握住我撐傘的手，聲音是暖的：“怎么不在屋里等？”

他低頭見我穿的是尋常的藕荷色褙子，問：“新送那匹月白料子，沒做好衣裳嗎？”

我說：“做好了。”

他“嗯”了一聲，沒有追問。

只是握著我的手，力道松了些。

進屋后他換了衣裳，獻寶般拿出一方古硯：“此硯名喚抱星硯，研墨不澀蓄水不干，往后便用這個。”

我素喜硯。

硯，通硯。

新婚那陣子，他說阿昭研的墨最勻，旁人替不了。

我便時常替他磨墨。

但此時，我沒應聲。

他詫異抬頭看我。

“阿昭，瘦了。

可是日日惦念著我？”

他將我擁入懷中：“往后得讓廚房多燉些滋補羹湯，定要讓你好好將養身子。”

我心口猛地一窒。

想起那幅畫，想起那匹月白料子，想起周遠那句“抱得美人歸”。

我微微用力，掙脫開：“許是天熱胃口差。”

他深深望了我一瞬，眼底攏著幾分心疼。

那天夜里他從背后把我攬進懷里，在黑暗中叫我阿昭。

聲音很輕，帶著江南水鄉的繾綣。

和新婚夜一樣。

他的手臂環過來時，我習慣地往他懷里縮了一下，然后僵住。

我的身體記得他的體溫記得他的呼吸節奏。

記得往常自己是怎樣向他懷里靠過去的。

但腦子里全是那封信上的“照”字。

這兩個字，從前聽是心口開花，如今只覺刺耳。

他叫的是孟照。

我只是恰好在他懷里。

一具借了名字的躺在他身邊的軀殼。

第二天我在他帶回來的箱籠里，看到一封拆過的信，壓在一匹新的月白布料下。

新布香氣未散。

信中字跡娟秀陌生，落款一個“照”字。

只有一行：知硯，一別經年，我無處可去，唯你可依。

我把信沿原樣折好放回原處，箱籠合上。

指尖發涼。

青禾在門口看著我，欲言又止。

他在江南三個月，那封信是在任上收到的。

他拆開讀了，帶回了上京，沒有丟。

也許還回了信。

也許他去見了她。

也許那匹月白料子，是和她逛街時一起選的。

我反復說服自己，他既已歸家，并未將人帶回，便是做了選擇。