里沒(méi)有心疼，只有不耐煩：“你能不能不要整天這副可憐兮兮的樣子？煩不煩？”
那一刻我忽然意識(shí)到，不是我不夠好，是他的心里已經(jīng)沒(méi)有我了。
無(wú)論我怎么做，在他眼里都是錯(cuò)的。無(wú)論我怎么改，他都不會(huì)再喜歡了。
離婚是他先提的。
那天他回來(lái)的特別早，坐在沙發(fā)上抽了很久的煙，然后很平靜地說(shuō)：“我們離婚吧。”
我沒(méi)有哭，沒(méi)有鬧，甚至沒(méi)有問(wèn)為什么。
我只是很輕很輕地問(wèn)了一句：“你想好了？”
他說(shuō)：“想好了。”
我說(shuō)：“好?！?br>他大概沒(méi)想到我會(huì)這么干脆，愣了一下，然后從包里拿出一份協(xié)議書(shū)，說(shuō)：“這是財(cái)產(chǎn)分割方案，你看看，沒(méi)問(wèn)題就簽字。”
我拿過(guò)來(lái)一看，心一下子就涼透了。
房子是他婚前買(mǎi)的，我分不到。車(chē)子是他名下，我分不到。存款，他說(shuō)這些年主要靠他掙錢(qián)，分給我五萬(wàn)塊算是補(bǔ)償。
五萬(wàn)塊。
我嫁給他的七年，洗衣做飯操持家務(wù)，放棄升職機(jī)會(huì)照顧他的父母，節(jié)衣縮食幫他攢錢(qián)還房貸，到頭來(lái)只值五萬(wàn)塊。
我沒(méi)有爭(zhēng)辯，拿起筆就簽了字。
那一刻我只想快點(diǎn)離開(kāi)，一分鐘都不想多待。
離婚手續(xù)辦得很快，從簽字到拿證，不到一個(gè)月。
搬家的那天，我把自己的東西收拾了三個(gè)紙箱。
七年婚姻，我的全部家當(dāng)，不過(guò)三個(gè)紙箱。
我站在那個(gè)住了五年的家門(mén)口，最后一次回頭看了一眼。
客廳里我們挑了很久的窗簾還在，餐桌上我親手繡的桌布還在，墻上我們的結(jié)婚照已經(jīng)被取下來(lái)了，留下一個(gè)方方正正的白色印記，像一道結(jié)了痂的傷疤。
關(guān)上門(mén)的那一刻，我沒(méi)有哭。
我拖著三個(gè)紙箱，坐上了一輛網(wǎng)約車(chē)。
司機(jī)問(wèn)我：“美女，去哪兒？”
我愣了一下，發(fā)現(xiàn)我竟然沒(méi)有一個(gè)可以稱(chēng)之為“家”的地方。
娘家？父母早就說(shuō)了，嫁出去的女兒潑出去的水，我弟媳也不喜歡我回去住。
朋友家？那些曾經(jīng)我以為很鐵的朋友，在我低谷的時(shí)候一個(gè)個(gè)都消失了。
最后我說(shuō)了一個(gè)連鎖酒店的名字。
到了酒店，我把三個(gè)紙箱堆在角落，一個(gè)人坐在床沿上，終于放聲哭了出來(lái)。
---
那之后的日子，是我人生中最黑暗的低