倫敦的雨，總是這樣，說來就來。沒有征兆，像一個無情的**。我坐在大英博物館前的廣場邊緣，灰色雨棚下，桌上擺著幾件不起眼的殘損瓷器和一把樣式古樸的刻刀。雨水順著棚頂邊緣滴落，在地上砸出一個個小坑，很快又被擴散的水花吞噬。風裹挾著濕氣，無孔不入地鉆進我的袖口，指尖有些發涼。我活動著手指，關節發出輕微的咔噠聲。這雙手，曾被京圈的人奉為“神之手”，如今，也只剩這冰冷的雨水，作為唯一的慰藉。
周圍人流涌動，撐著各式雨傘，步履匆匆。偶爾有人會好奇地朝我的攤位瞥一眼，但很快又被博物館恢宏的建筑吸引，或是被雨傘下行色匆匆的伴侶拉走。我的攤位，就像這倫敦霧氣中不起眼的一粒塵埃，沒人會在意。這很好，我需要的就是這種“不在意”。我抬起眼皮，掃過那些來來往往的面孔，他們的神情，或是期待，或是疲憊，或是傲慢，沒有一個與我有關。我曾經擁有過所有這些，現在，它們都成了鏡花水月。
我從工具包里取出一塊巴掌大的青瓷碎片，指腹輕輕摩挲過它粗糙的斷裂面。這碎片是從一個古玩市場淘來的，上面依稀可見精美的纏枝蓮紋。它不是什么名貴之物，但每一寸殘缺，都在無聲地訴說著一段被遺忘的故事。我閉上眼，感受著指尖傳來的冰冷觸感，想象著它完整時的模樣，想象著工匠在它身上傾注的心血。那是一種無法言喻的共鳴，一種跨越時空的連接。這種感覺，只有我懂。
雨勢漸大，豆大的雨點敲打著棚頂，發出密集而單調的聲響。我聽到身后傳來一陣急促的腳步聲，伴隨著幾句含糊的英語。我沒有回頭，繼續沉浸在瓷片的世界里。下一秒，一股力量猛地撞上我的雨棚支架。桌上的工具和瓷器瞬間失去平衡，叮叮當當地倒了一地。我猛地睜開眼，視線正好落在地上那堆狼藉之上。
一個身穿黑色制服的博物館安保人員，正手足無措地站在我的攤位旁。他的臉上寫滿了焦急和懊惱，手里緊緊攥著一個裝有標簽和手套的透明塑料袋。他試圖向我解釋什么，語速飛快，帶著濃重的倫敦腔。我沒有理會他，我的目光被一個特別的