九十年代的皖南山村，被連綿起伏的青山層層環抱，像是被時光溫柔擱置在煙火深處。沒有城市里車水馬龍的喧囂吵鬧，沒有職場上奔波忙碌的焦躁壓力，只有一條清凌凌的溪水繞著村落緩緩流淌。青石板鋪就的老街從村頭蜿蜒到村尾，一磚一瓦、一草一木，都藏著一整個村子最醇厚的煙火氣與人情味。

老街不算寬敞，充其量也就兩三米寬，兩旁錯落排布著土木結構的老屋子。黑灰色的瓦片覆在屋頂，黃土夯筑的墻壁帶著歲月打磨出的斑駁痕跡，厚重的木門、雕花的木窗被常年的煙火浸潤得溫潤發亮，輕輕一推，便會發出“吱呀”的輕響，低聲訴說著漫長的歲月過往。

家家戶戶的屋檐下，都掛著一串串金黃飽滿的玉米、紅彤彤的干辣椒，還有曬得干爽透亮的南瓜干、蘿卜干。微風輕輕一吹，這些帶著濃郁生活氣息的物件便輕輕晃動，散發出淡淡的糧食清香與蔬果香氣，藏著山野人家最質樸、最踏實的生活味道。街口矗立著一棵百年老樟樹，枝繁葉茂，樹冠碩大無比，遮天蔽日。粗壯的樹干需要兩個成年人手拉手才能合抱，虬勁的樹根深深扎進泥土之中，日復一日，年復一年，默默守護著這條老街，守護著村莊里歲歲年年的安穩日常。

老樟樹下擺著幾張被歲月磨得光滑圓潤的石凳，是村里人平日里歇腳納涼、閑話家常的聚集地。白日里，頭發花白的老人坐在石凳上，慢悠悠抽著旱煙，吐著淡淡的煙圈，閑談著田里的莊稼收成、家中的兒孫瑣事，語氣平和松弛，滿是閑適安逸；穿著粗布布衣的孩童們圍著粗壯的樹干追逐打鬧，跑得上氣不接下氣，清脆的笑聲、嬉鬧聲此起彼伏，落滿整條悠長街巷，給安靜古樸的老街添上滿滿的鮮活生機；婦人們搬著小板凳聚在一處，手里一邊擇著新鮮青菜、納著厚實的布鞋底，一邊聊著家長里短、鄰里趣事，說說笑笑間，日子過得慢悠悠、暖融融，沒有半分世俗浮躁。

村里的日常，向來遵循著日出而作、日落而息的古老節奏，平淡安穩，煙火綿長。天剛蒙蒙亮，天邊泛起柔和的魚肚白，家家戶戶便陸陸續續升起裊裊炊煙。柴火燃燒的噼啪