林燃為難，更不想讓**媽看到兩個人當著長輩的面還拉拉扯扯。她是個懂事的姑娘，從小到大都是。
吃完飯，張云搶著收拾碗筷。王秀蘭說“不用”，她還是端著盤子進了廚房。她洗碗洗得很仔細，每一個碗都用洗潔精搓了兩遍，沖了三遍，連鍋底的黑灰都拿鋼絲球使勁刷了。廚房的水槽邊沿有一層陳年的油漬，她也拿抹布沾著洗潔精擦得一干二凈。
王秀蘭站在廚房門口看著她，沒有阻止，也沒有幫忙。
張云洗碗的時候，不小心把手劃了一下。碗沿上有一道細小的缺口，她沒有注意，手從上面滑過去的時候，一道淺淺的口子從左手中指的指腹一直劃到指根。血絲滲出來，在冷水的沖刷下迅速散去，只留下一道**辣的疼。
她咬著嘴唇，沒出聲，把那只手藏在洗碗的海綿后面，用右手繼續洗碗。
那道口子不大，但疼得很持久。像是有一根細細的**在指腹里，怎么都拔不出來。就跟今晚這種氛圍一樣——不是大吵大鬧的矛盾，不是明確可見的敵意，而是一種細密的、無處不在的、怎么都躲不開的不舒服。
像穿了件尺碼偏小的衣服，不上不下的，哪兒都別扭，但又不能說穿不了。
碗洗完了，廚房收拾干凈了，張云從廚房出來的時候，手背在后面，悄悄把那道傷口上的血擦在了圍裙上。
王秀蘭坐在客廳沙發上，打開電視看一檔綜藝節目。林建國去陽臺上抽煙了。林燃坐在王秀蘭旁邊，有一搭沒一搭地和她說些工作上的事。
張云走到客廳，站在沙發旁邊，不知道該坐哪兒。
林燃拍了拍身邊的沙發：“過來坐。”
張云坐下來，端端正正地坐著，**只坐了沙發的三分之一，雙手放在膝蓋上，像一個小學生在等老師發卷子。
王秀蘭瞥了她一眼，沒說話，目光回到電視上。
電視里的綜藝節目笑聲很大，每次到了笑點，**音里就響起一陣罐頭笑聲。王秀蘭偶爾跟著笑一下，但那種笑和張云無關，和林燃無關，和王秀蘭自己腦子里正在想的事情有關。
張云不知道王秀蘭在想什么。她試著猜測，試著解讀，試著從她的每一個表情、每一個動作中尋找線索，但什么都沒有找