起合租在市區，兩人上班都不遠。
工作了快半年，他有天對我說張云，過年放假我帶你回我老家見我爸媽可以嗎？
“好呀，好呀”張云沒心沒肺的開心的回答著！
當天張云就打電話告訴**過年不回去了，跟著林燃去見父母，**不同意，張云不耐煩的掛了電話。
歸途
臘月二十八，北方的小城被一層薄雪覆蓋。
**到站的時候是下午三點，林燃拖著一個深灰色的行李箱走在前面，張云跟在后面。站臺上風很大，張云的長發被吹得到處飛，她一只手按著頭發，另一只手攥著林燃的衣角，腳步有些踉蹌。
“慢點。”林燃回頭看了她一眼，伸手接過她肩上那個紅色的雙肩包，背在自己身上。
張云笑了笑，但笑容有些勉強。
這不是她第一次跟林燃回老家，卻是第一次以“女朋友”的身份去見他的父母。兩個人在一起都快五年了，林燃一直說等時機成熟了再帶她回家。現在時機終于成熟了——至少林燃是這么說的。
從**站打車到林燃家所在的縣城，還有一個小時的車程。出租車在高速公路上疾馳，兩邊的田野覆蓋著枯黃的秸稈和零星的殘雪，遠處的村莊灰蒙蒙的，偶爾能看到幾縷炊煙從低矮的房屋上升起來。
張云靠在車窗上，手里反復捏著一張紙巾。她今天特意穿了一件鵝**的羽絨服，化了淡妝，頭發用卷發棒卷了一下，是她自己覺得最好看的狀態。昨天晚上她翻來覆去地試了五六套衣服，最后選了這一身，林燃在視頻里看了一眼，說了一句“挺好看的”。
聽起來很敷衍，但張云知道他這個人就是這樣，不會說好聽的話，但做的事從來不差。
“**喜歡吃什么？”張云忽然轉過頭問。
林燃正低頭看手機，聽到她問，抬起頭想了想：“什么都行，她不挑。”
“不可能，”張云皺著眉頭，“每個人都有自己的口味，你好好想想。”
“真不挑，”林燃說，“我從小到大，她做什么我吃什么，沒見她特別喜歡吃哪樣。”
張云有些氣餒。這個問題她問過不下五次，林燃每次的回答都差不多。她甚至偷偷問過林燃的姐姐，姐姐說媽媽喜歡吃魚，別的也沒什么特別的。