1 寫在前面
有一種痛，不是刀割，是鈍的，是長期的，是你明明知道結局，卻還是一步一步走進去的那種。
最可怕的不是失去，是你在失去的全程都是清醒的。
2 海拔三千米
進山的第一天，衛星電話就沒了信號。
顧澤把手機舉到車窗外，對著蒼白的天空晃了晃，屏幕上那根信號格始終是空的。他把手機收回來，往椅背上一靠，閉上眼睛。
越野車在盤山公路上顛簸，車里除了發動機的轟鳴和偶爾石塊打在車底的聲音，沒有別的聲音。
顧澤，三十一歲，曾是**地理雜志駐**區首席攝影師，現在是一個正在執行"無期限個人項目"的人——這是他辭職信里對自己下一步的唯一描述。
坐在他前排的人回過頭來："信號沒了？"
"三個小時前就沒了。"顧澤說。
那人是向導，本地人，姓羅，大家叫他老羅。老羅笑了笑，重新轉回去看路："你們外面來的人，頭兩天都這樣，手機上癮。等住幾天你就好了，這地方，沒信號才是正常的。"
顧澤沒說話了。
他不是手機上癮。他只是習慣了隨時可以聯系到任何人、隨時可以被任何人聯系到的狀態——這種習慣在過去八年里成了他的皮膚，現在被剝掉，他只是需要一點時間適應。
車又顛了一個小時，拐過最后一道彎，一個村子出現在眼前。
不大，二三十戶人家，木質的房屋順著山勢錯落而建，遠處是綿延的原始森林，更遠處是常年積雪的山頂，云層很低，壓在山脊上，像是觸手可及。
顧澤拿起相機，對著車窗外按下快門。
這是他時隔兩年，第一次對著什么東西按下快門。
駐地是村里的一處改建院落，顧澤到的時候，院子里已經有人了。
一個人坐在院子中央的矮凳上，面前放著一個展開的器材箱，正低著頭搗鼓什么。背光，顧澤一開始沒看清臉，只看見一雙手——很長的手，關節分明，正在用極為仔細的動作拼接某種儀器的零件。
老羅介紹："另一個住客，氣象研究員，來這里做長期觀測站的選址。叫江澄，提前兩天到的。"
那個人抬起頭。
顧澤和他對視了大約三秒。
江澄，看起來三十歲上下，五官