第1節
我收到那條短信的時候，正在畫室趕畢業創作。
手機在顏料盒旁邊震了一下。我以為是陸衍發來的——他每天這個點都會問我晚飯想吃什么。但我低頭看見的是一個陌生號碼，短信只有一行字：
“蘇晚，你的倒計時還剩72小時。別告訴他。”
我盯著屏幕看了三秒，然后把手機翻過去扣在桌上。惡作劇。肯定是惡作劇。這段時間學校論壇上總有人拿我和陸衍的事開玩笑，說他那么帥的校草怎么會看上我。
我繼續調顏料。手機又震了一下。
同一條短信，同一個陌生號碼。我正準備拉黑，屏幕上忽然彈出一條新的——不是短信，是日歷提醒。我沒有設置過的提醒，標題是三個字：“還剩71:58:32。”
秒數在跳動。31、30、29。
我盯著那串數字，手指僵在屏幕上。畫室里只有我一個人，走廊里偶爾有腳步聲，遠處操場上籃球賽的哨聲斷斷續續。一切都跟平時一樣，但我的手機正在一秒一秒地倒數一個我不知道是什么的東西。
我把日歷翻了個遍，找不到這條提醒的來源。想刪刪不掉，想關關不了。它像長在了我的屏幕上，浮在日歷的最頂端，紅色的數字，安靜地跳。
陸衍來的時候，我正在用橡皮擦瘋狂地涂抹畫布上的一角。
“晚晚，你怎么還沒換衣服？”他站在門口，手里提著兩杯奶茶，看見我的表情，笑容收了一點，“怎么了？”
“沒事。”我把手機藏進抽屜里，“剛才畫得不太順。”
他走過來，把奶茶放在我桌上，然后從背后抱住我，下巴擱在我肩膀上，看我的畫。這個動作他做了無數次——從我們在一起的第一周開始。他說我的肩膀正好可以擱他的下巴。那時我覺得浪漫。
今天他的下巴壓上來的時候，我下意識看了一眼抽屜的方向，心跳快了幾拍。
“你今天有點奇怪。”他說。
“可能太累了。”我勉強笑了一下。
他低頭吻我的額頭。我閉上眼睛。
手機在抽屜里震了一下。我沒有去看，但我知道是那個倒計時。它在跳。
晚飯的時候，我試著旁敲側擊。
“陸衍，你們家那邊有沒有什么特別的忌諱？就是長輩不讓碰的東西。”