…還沒有消解的執念？」
沉默延續了二十秒。這次是真正的沉默，不是停頓，是某種決定在形成之前的空白。
林致遠轉過頭去，看向窗外的雨。
「沈醫生，」他說，把"醫生"這兩個字咬得很輕，「你知道一個人可以花多長時間，說服自己相信一件事？」
沈默沒有回答。
「三年，」林致遠自己回答了，「三年，他可以說服自己任何事。包括那只是一場意外。」
他停頓了一下，然后像是下定了某種決心，轉回來看著沈默：
「那天晚上，在事故發生前兩個小時，我們吵架了。」
4 那個晚上
故事是從林致遠口中一段一段地剝出來的，像是拆一堵用壞磚砌成的墻，每拆一塊都有灰塵。
三年前，十一月十四日，周三。
那天林致遠發現了一件事：程莉的賬戶里有一筆三十二萬的轉賬，收款方是一個他從未聽說過的名字。他在公司做財務，對數字敏感，這個數字讓他立刻想到的不是程莉在外面有什么開銷，而是——她是否在瞞著他做什么。
他沒有立刻問她。他先查了那個收款方。
那是一個男人的名字。
他等到程莉下班回家，等到女兒睡著，然后在客廳里把這件事擺在了她面前。
「她哭了，」林致遠說，聲音沒有起伏，「她說那個人是她一個朋友，生意上出了問題，借錢救急。她說她不打算瞞我，只是還沒來得及說。」
「你相信她嗎？」沈默問。
「……我當時不信。」
他們吵了將近兩個小時。林致遠的語氣越來越激烈，程莉的辯解越來越無力，或者說越來越疲憊。最后程莉說她要出去冷靜，換上外套，拿了車鑰匙。
林致遠說了一句話。
他說：你去找他吧。
那是程莉離開這個家的最后一個畫面：她站在玄關，外套還沒扣好，回頭看了他一眼，然后出去了。
兩個小時后，**敲響了他家的門。
沈默的手在膝蓋上輕輕握了一下。
「后來，」林致遠繼續說，「我查清楚了那個收款方。他是程莉大學時的同學，三年前開了家小公司，資金鏈斷裂，借了一圈，其中包括程莉。程莉的那三十二萬，已經在還款計劃里了，第一筆還款是在她去世后三個月到的我賬上