換成Excel表格。哪天換季她開始腿疼，哪天加班太晚回來失眠，哪天同事勾心斗角她回來心煩。我給她泡哪幾種花茶她喝了多少，第二天心情有沒有變好。全部記下來，像記病歷。
老婆有一次拿我手機找東西，無意中翻到了那個表格。
她拉了一會兒，把手機還給我。
“你記了多少條？”
“三千多條吧。也不是什么重要的……”
她沒說話，轉身進了臥室。
我以為她覺得我**。
過了一會兒我跟進去，發現她坐在床邊，眼眶有點紅。
“你怎么了？”
“我以為你每天就是待在家里做家務，”她說，“我不知道你做了這么多。”
我說也沒多少，就是順手記的。
她搖了搖頭，沒再說什么。但那天晚上，她把腳擱在我腿上讓我幫她揉的時候，忽然說了一句：“你要是哪天不要我了，我就真活不下去了。”
我說你年薪三百萬，誰不要誰還不一定呢。
她用腳趾夾了我一下。
那個Excel表格后來變成了說明書的雛形。
真正開始動筆寫，是在岳母公開處刑后的第二天。
那天晚上老婆還沒下班，我一個人在書房，新建了一個Word文檔。
在文件名那一欄，我敲了三個字——
《老婆使用說明書》
3
說明書一開始只是給家政阿