東西不能動(dòng)。你們都不信。”
幾個(gè)老人七嘴八舌說了起來，都是些陳年舊事，誰誰誰家出了什么事，誰誰誰看見了什么。
孫長福聽著，一直沒說話。
他想起今天白天的事。老牛不肯走，燒紙燒出綠火，棺材底下那灘東西。
這些都不是能用“巧合”兩個(gè)字解釋的。
“那怎么辦？”他最后問。
劉老漢看了他一眼：“沒辦法。該來的會(huì)來，該走的會(huì)走。長發(fā)已經(jīng)走了，你們活著的人，晚上少出門，少走夜路，少管閑事。”
他說完這句話，就閉上嘴不說了。
那天晚上，村子里的狗叫了一夜。
---
第三章 空棺
孫長發(fā)死了以后，村里太平了一陣子。
該種地種地，該吃飯吃飯，該吵架吵架。日子像磨盤一樣，不管上面壓了多少東西，還是得一天一天往前推。
劉楞和他媳婦和好了，或者說，至少看起來是和好了。劉楞媳婦從娘家回來后，臉上帶著青紫的痕跡，但什么都沒說，照樣做飯洗衣下地干活。劉楞在家里摔了幾次東西后也不鬧了，每天抱著兒子福兒在村里轉(zhuǎn)悠，見人就笑，說兒子又長高了。
時(shí)間一長，孫長發(fā)的事就慢慢被人忘了。偶爾有人在酒桌上提起來，大家也只是搖搖頭，說一聲“長發(fā)是個(gè)好人”，然后碰個(gè)杯，接著聊別的事。
但總有些事情不對(duì)勁。
那天晚上是六月十五，月亮最圓的時(shí)候。
夏天的夜，村子里的人們習(xí)慣吃了晚飯后在街上乘涼，拿個(gè)小馬扎一坐，搖著蒲扇，天南地北地扯閑篇。
這天晚上乘涼的人格外多，因?yàn)樘珶崃恕０滋斓奶柊训仄竦脻L燙，到了晚上也沒涼快多少，屋里悶得跟蒸籠一樣，沒人愿意待。
劉楞媳婦也帶著福兒出來了。
她坐在一棵老槐樹下，懷里抱著孩子，旁邊坐著幾個(gè)相熟的媳婦子，嘰嘰喳喳說著話。
“福兒他娘，你家劉楞最近不鬧了吧？”一個(gè)媳婦問。
劉楞媳婦笑了笑：“不鬧了。男人嘛，就那樣。脾氣上來的時(shí)候收不住，過去了也就過去了。”
“你可真能忍。”另一個(gè)媳婦說，“我家那個(gè)要是敢動(dòng)手，我早回娘家了。”
“回娘家有啥用。”劉楞媳婦低聲說，“回來了還不是一樣過。”
幾個(gè)媳婦沉默了一會(huì)兒，都知道這個(gè)理兒。嫁出去的閨女潑出去的水，回娘家住幾天還行，住久了哥哥嫂子弟媳婦的臉色就不好看了。更何況還有個(gè)孩子。
福兒在她懷里睡著了，小臉紅撲撲的，嘴里流著口水。
劉楞媳婦低頭看著兒子，眼睛里是說不清道不明的東西。
月亮升到中天的時(shí)候，乘涼的人開始散了。明天還得早起干活，沒人敢熬太晚。
劉楞媳婦是最后一個(gè)走的。
她等所有人都走了以后，還坐在老槐樹下，一動(dòng)不動(dòng)地看著東邊的方向。
那是村尾的方向。
是孫長發(fā)出殯走過的那條路。
后來有人問她那天晚上在那看什么，她說不清楚，就是覺得好像有人在看她，在東邊那條路上，在村尾，在月亮底下，有個(gè)模糊的白影子一直在看著她。
但那怎么可能呢？
晚上是太晚了，路上一個(gè)人都沒有。
那天夜里，劉楞媳婦做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里她還是坐在那棵老槐樹下，但月亮比剛才亮多了，亮得發(fā)白，白得刺眼。整個(gè)村子都籠罩在這種白光里，靜悄悄的，一點(diǎn)聲音都沒有。
然后她看見了一個(gè)人。
從村尾的方向走過來，腳步不急不慢，像是在散步。
那是一個(gè)女人，穿著一身上下一身白的衣裳。頭發(fā)披散著，遮住了臉。
她一直走到老槐樹下，站在劉楞媳婦面前。劉楞媳婦想說話，但嗓子里就像被什么東西堵住了一樣，發(fā)不出聲音。
那個(gè)白衣女人彎下腰，湊近了。
她抬起手，慢慢地撩開自己遮臉的頭發(fā)。
頭發(fā)下面什么都沒有。
沒有臉。
一片平整的、光滑的白皮。
然后她說話了——不，她沒有嘴，但那聲音卻很清晰很清晰，就像在劉楞媳婦的腦子里直接響起來。
“你知道我是誰嗎？”
劉楞媳婦猛地醒了過來。
她發(fā)現(xiàn)自己還在炕