句——"你是姐姐。"
我以為長大了就不一樣了。
我以為我拼命讀書，拼命賺錢，就能被看見。
結果到頭來——
我依然只是那個被指望著掏錢、然后閉嘴的"姐姐"。
"爸，我的錢，是我自己的。"
"我不幫。"
我爸瞪著我，嘴唇哆嗦，像是被我這句話噎住了。
那天晚上我沒走，因為最后一班車已經沒了。
我鎖上我媽生前住的那間小屋的門，坐在硬板床上。
手機震了一下。
是我閨蜜唐栩雅發來的消息："房子看好了嗎？戶口本拿到了嗎？"
我盯著屏幕，半天打了三個字。
"還沒有。"
我沒告訴她實情。
因為我張不開嘴。
凌晨兩點，我聽見院子里有動靜。
我拉開一條門縫。
月光底下，宋知遠蹲在墻根抽煙，對著手機在跟誰說話。
"......哥，你寬限我兩天，我姐回來了，她有錢的。"
他聲音壓得很低，帶著討好的笑。
"她在城市里搞設計的，一個月好幾萬呢。"
我把門關上了。
一個月好幾萬？我要是一個月好幾萬，還用五年才攢出三十五萬？
手攥緊被角，指甲陷進肉里。
第二天一早，還沒等我起來，院子里就吵上了。
3 眾口鑠金
堂屋里擠滿了人。
大伯宋建軍、嬸嬸張蘭芝、二姑宋美華、還有隔壁的四奶奶。
一屋子的煙味和方言。
我還沒洗臉就被拉到了正中間。
大伯先開口："知衍啊，你在城里一個月賺多少？"
"大伯，這跟你沒關系。"
"怎么沒關系？**是我兄弟，知遠是我侄子，這不都是一家人的事嗎？"
張蘭芝在旁邊接話："你大伯說得對，知衍，你賺那么多錢自己攢著有什么用？幫幫你弟弟怎么了？"
"嬸，你家不是去年剛蓋了新房嗎？要不你幫？"
張蘭芝的表情一僵，旋即拉下臉。
"我們家的錢是我們家的，你弟弟又不是我兒子。"
好一個"你弟弟又不是我兒子"。
那你站在這里吆喝什么？
二姑宋美華走過來，拉住我的手，一臉語重心長："知衍，二姑說句掏心窩的話，你一個女孩子家家的，早晚也要嫁人，買什么房？那筆錢先拿出來幫你弟渡過難關，以后嫁個好人家