“你手太涼了，是不是體寒？以后少碰涼水，畫畫久坐也容易著涼。” 書明凱先開口，語氣里滿是擔憂，下意識揉了揉自己的指尖，剛才那冰涼細膩的觸感，牢牢印在了他心里。葉星澤攥緊手里的塑料袋，臉頰微微發燙，低聲回應：“你手好燙，像火一樣。”說完，他不敢再多停留，抱著松節油和荔枝，快步走回了閣樓，關上房門，靠在門板上，心跳快得不像話，臉上的溫度久久散不去。
從那以后，書明凱好像成了葉星澤閣樓的常客，總會找各種理由，端著吃的上來，把葉星澤的飲食起居照顧得無微不至。有一次，葉星澤沉浸在畫畫里，完全忘記了時間，從下午一直畫到深夜，肚子餓得咕咕叫，卻絲毫沒有察覺。
書明凱端著一碗熱氣騰騰的小餛飩，輕輕推開沒鎖的房門，走到他身邊，語氣里滿是心疼：“再忙也得吃飯，不然畫畫都沒力氣，我煮了蝦仁小餛飩，都是你愛吃的。”他把餛飩放在桌邊，難得沒有嘻嘻哈哈，也沒有嘴碎，目光落在葉星澤面前的畫布上，安靜地看了很久。
畫布上，是蘇城的河道，流水潺潺，烏篷船輕輕搖晃，筆觸不再像之前那樣壓抑沉悶，反而多了幾分舒展和自由，滿是鮮活的氣息。書明凱不懂畫畫，看不懂什么筆法色調，卻能真切地感受到畫里的情緒，他輕聲開口，語氣認真又溫柔，精準戳中葉星澤的心底：“這一筆，看起來很自由，像你終于不跟自己較勁了，我就知道，你遲早能找回感覺。”
葉星澤握著畫筆的手，猛地一頓，眼底瞬間泛起一層水光。陷入瓶頸這么久，身邊所有人都在勸他快點找回狀態，快點畫出新的作品，從來沒有人看懂，他在畫里的掙扎，他和自己的較勁。可這個不懂畫，只會嘻嘻哈哈的賽車手，卻一眼看穿了他所有的隱忍和迷茫，還無條件相信他、支持他。心底最柔軟的地方，好像被輕輕戳了一下，又酸又軟，滿是暖意。
葉星澤抬頭，看向靠在窗邊的書明凱。夜色籠罩著窗外的河道，月光灑在水面上，泛著細碎的光，書明凱站在月光里，臉上沒有了平日里的嬉皮笑臉，眉眼間帶著一絲淡淡的疲憊，還有一種，屬于速度與