序章·回響
（星艦“方舟”號殘骸內，時間：現在）
艙室里的應急燈在第九十個小時后徹底熄滅了。
我沒有去修復它。黑暗中，意識更容易集中，也更容易渙散。我把自己鎖在這間原本屬于二副的狹小艙室里，已經……記不清多久了。時間變得像船殼外那些緩慢飄浮的碎片，失去了錨點。
舷窗外沒有星光。飛船的動力系統早就停止工作，我們像一粒被宇宙拋棄的塵埃，漂浮在虛無中。偶爾，船體深處會傳來一聲沉悶的、金屬疲勞的響動，那可能是冷卻管線破裂，也可能是船殼在熱脹冷縮中扭曲。但我知道，那也可能是它們在移動。
艙門在十分鐘前被撞擊了一次。
撞擊很輕，像試探。我沒有動，也沒有出聲。鋼筆在紙上摩擦的聲音或許已經暴露了我的位置——假如它們真的具備聲波定位的能力。可笑，一個窮盡半生研究怪獸生物學的人，到頭來卻不確定它們的關鍵感官是什么。
我聽見門外有呼吸聲。不，不是呼吸，那更像是某種**組織的緩慢收縮與舒張。它在門外。它知道我在里面。
我只有一個念頭：在它進來之前，我必須寫完。
我的名字是明輝，一個曾經讓我的父母滿懷期待的名字。我是聯邦生物科學院的院士，星際怪獸研究項目的首席顧問，潘多拉殖民地“第十一次大規模清理行動”的親歷者，以及——目前已知的，最后一名活著的人類。
如果說我在這場**數百年的噩夢中學會了什么，那便是：人類從未真正理解過自己面對的究竟是什么。
我們以為它們是野獸。
我們以為它們是入侵者。
我們以為它們是宇宙的惡意。
但真相遠比這一切更冰冷，更合理，也更令人窒息。
這場滅絕并非出于仇恨，甚至并非出于某種我們能夠理解的“意圖”。它更像是一種……流程。一種運作。一種在星海尺度上，緩慢而必然的生化反應。
我用最后的電力啟動了便攜式分析儀，將它對準艙門。屏幕上跳動的波形確認了我的猜測：門的另一邊，有一個高度集成的神經信號源。信號密度遠超人類大腦，結構卻有著某種詭異的、令人不安的簡潔性。
那是一個生物超算核心