里面有水流聲、腳步聲、說(shuō)話聲，更沒(méi)有飯菜香、電視聲這類活人居家的煙火動(dòng)靜，死寂沉沉，像一截被人遺忘多年的空殼子。
“隔壁這戶，沒(méi)人住？”我隨口問(wèn)中介，手里拎著沉甸甸的編織袋，袋里裝著我全部的家當(dāng)，被褥、換洗衣物、簡(jiǎn)單廚具，就這么幾樣?xùn)|西，單薄得襯得樓道愈發(fā)冷清。
中介腳步頓了半秒，飛快抬眼掃了一下東戶房門，又迅速低下頭，避開我的視線，含糊其辭地敷衍：“早空了，好幾年沒(méi)人回來(lái)了，房主常年在外頭，房子一直閑著，沒(méi)人租也沒(méi)人管，不用打交道，清凈得很，對(duì)你來(lái)說(shuō)也是好事，不吵不鬧。”
他說(shuō)得輕巧，刻意淡化了空置的反常，只往省心清凈上引。我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，只覺(jué)得隔壁沒(méi)人住反倒安穩(wěn)，不會(huì)有鄰居半夜吵鬧、不會(huì)有鄰里瑣事**，不用刻意維系人情世故，對(duì)我這種喜歡安靜、不愛(ài)應(yīng)酬旁人的人來(lái)說(shuō)，確實(shí)算是一樁好事。我點(diǎn)點(diǎn)頭，掏***簽合同，交錢拿鑰匙，全程干脆利落，沒(méi)再多問(wèn)一句多余的話。
進(jìn)屋收拾安頓的時(shí)候，我才真切察覺(jué)到這棟老樓的隔音有多差。隔壁哪怕是正常說(shuō)話、挪動(dòng)桌椅，我這邊都能聽得隱約真切，墻體薄得像一層硬紙板，半點(diǎn)不隔音。唯獨(dú)緊鄰臥室的這面隔墻，是實(shí)打?qū)嵉膶?shí)心磚墻，厚實(shí)堅(jiān)固，敲上去聲音沉悶厚重，不像其他墻面那樣空空蕩蕩、一碰就發(fā)響。我當(dāng)時(shí)心里還暗自慶幸，還好臥室隔墻結(jié)實(shí)，夜里睡覺(jué)隔音有保障，能踏踏實(shí)實(shí)睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，不用被周遭動(dòng)靜打擾。
我簡(jiǎn)單收拾了屋子，擦洗了落灰的窗臺(tái)、桌椅，鋪好自帶的舊被褥，把廚具歸置到廚房角落，半天時(shí)間就安頓妥當(dāng)。傍晚下樓，在巷口的便民小館子隨便吃了一碗熱面，又買了點(diǎn)掛面、咸菜和散裝桶裝水，拎著慢慢上樓。天色一點(diǎn)點(diǎn)沉下來(lái)，烏云壓得更低，整個(gè)家屬院早早陷入昏暗，家家戶戶陸續(xù)開燈，暖黃的燈光從老舊窗欞里透出來(lái)，唯獨(dú)四樓東戶，自始至終黑著窗，死寂一片，像一塊嵌在亮處的黑疤，格格不入。
頭三晚，平安無(wú)事。夜里靜得只能聽見窗外晚風(fēng)刮過(guò)樓頂瓦片的輕響，樓下遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)晚歸行人的腳步聲、巷子