鬼指路------------------------------------------，四月中旬。楊思齊蹲在解剖樓的走廊里，后腦勺抵著冰涼的瓷磚。疼。不是高中時那種隱隱的疼——這次像有人把一根針從后腦勺扎進去，然后往深處擰。他閉著眼睛，能感覺到一個方向。一條線，從后腦勺出發(fā)，穿過走廊盡頭的窗戶，穿過操場，穿過半個城市，指向北邊。，手里拿著薯片。“思齊？你咋蹲這兒？頭疼。又疼？你這毛病得去看看。看了，說頸椎不好。”，把薯片遞到他面前。“下午的課去不去？不去。又曠？上學(xué)期剛掛了兩科，你這門課的出勤率——”。疼開始退了，一層一層地退，那條線從遠方縮回來，縮回后腦勺，縮成一個點，消失。“吃飯去。”，立青手機響了。他接起來聽了幾秒，表情變了。“怎么了？我奶奶住院了。不認識人了。”，但“節(jié)哀”不對，“會好的”也不對。他什么也沒說。立青把手機塞回兜里，笑了一下——那個笑很輕，像不小心漏出來的。“沒事。走吧。”。他想問立青奶奶住在哪個醫(yī)院。但他沒問。他心里已經(jīng)有一個方向了——北邊。那條線退回去之前，盡頭就在北邊。
“立青。”他叫了一聲。
立青回頭。“咋了。”
“……沒什么。吃啥。”
“炒餌絲。你請。”
“滾。”
那天晚上熄燈后，思齊在黑暗里睜著眼睛。立青的呼嚕聲從上鋪傳下來。白天的事在腦子里過了一遍——頭疼，北邊，立青奶奶住院。他把兩件事擺在一起比了兩秒，覺得扯不上關(guān)系。頭疼就是頭疼，誰家里沒個病人。他翻了個身，面朝墻壁。后腦勺那個位置還殘留著一點溫度，像一只手按了很久剛剛松開。
他閉上眼睛。不知過了多久才睡著。
第二天早上刷牙的時候，鏡子里自己眼袋很深。手機上有一條新聞推送：“我省新增三例不明原因記憶障礙患者，專家正在研判。”他沒點開。
五月中旬，思齊開始記錄。他翻出高中生的筆記本，封面印著一個游戲角色，舉著盾。第一頁空白處寫：“4月14日。頭疼。北邊。立青奶奶住院。”他不確定自己為什么要寫——可能那天晚上的事在腦子里盤了太久，寫出來能把它趕出去。
后來幾周他又記了幾次。頭疼就寫日期、方向、疼的程度。疼得厲害畫黑圈，輕微打勾。記到第五次的時候，他開始在每條后面加一行：后來發(fā)生了什么。不是每次都有事。但有些條目，他翻回去看的時候手指在紙上停住——5月3日，頭疼，西北。三天后，新聞報西北方向某小區(qū)三例記憶障礙。5月17日，頭疼，東北。五天后，東北方向一家醫(yī)院七例新增。新聞自己會跳出來——手機上彈窗、食堂電視里滾動、課間同學(xué)討論。記憶障礙現(xiàn)在是熱詞，哪兒有新增病例當(dāng)天就能在群里看到截圖。他把地點和腦子里那條線比對。不是每次都對。但大部分對。對到他不覺得是巧合。
他把筆記本塞進抽屜最里面，壓在一堆舊課本底下。沒告訴任何人。
六月初，圖書館。期末**快到了，思齊發(fā)現(xiàn)自己壓根沒買這門課的教材，現(xiàn)在買已經(jīng)來不及，只能去圖書館借。開學(xué)這么久了，他第一次進這棟樓，借完書正要走，心想來都來了，便四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)到舊書區(qū)，隨手抽出一本縣志翻了兩頁，后腦勺又開始隱隱發(fā)脹。不嚴重，但他下意識揉了一下。
“你也是‘感應(yīng)’的人？”
他回頭。一個穿著舊藍色工作服的老人站在走廊盡頭，手里抱著一摞舊報紙。看年紀有六十多了，頭發(fā)花白，臉上皺紋很深。思齊之前在圖書館見過他幾次，知道他是管舊書區(qū)的，但從來沒說過話。
“什么？”
“后腦勺疼。”老校工把報紙換了只手，指了指自己后腦勺，“我以前也這樣。老家管這叫……”
思齊把手從后腦勺放下來，打岔道：“去醫(yī)院查過，說頸椎不好。”
“頸椎不好不會指方向。”老校工把報紙放在旁邊的桌上，拉了把椅子坐下，“我年輕時候也去過醫(yī)院。拍片子，抽血，什么也查不出來。后來我爺爺跟我說，這不是病。”
“那是什么。”
“鬼指路。”老校工又說了一遍，“老一輩的說法——有些人天生敏感，地底下有東西在動，這些人能感覺到。感覺到了就頭疼。頭疼的時候有方向，方向指的地方就是‘那邊’。”
“‘那邊’是哪邊。”
“地底下。或者天外頭。反正不是我們這邊。”老校工搖搖頭，“我爺爺那輩人說，地球像一個人，有呼吸有脈搏。呼吸亂了，人就容易丟魂。現(xiàn)在就是呼吸亂了。”
思齊沉默了一會兒。“那您現(xiàn)在還疼嗎。”
“不疼了。”老校工站起來，把報紙重新抱起來，“早就不會疼了。你那個頭疼，疼的時候是不是有方向？”
思齊沒說話。
“有方向就記下來。”老校工說完走了兩步，又回頭，“不是為了驗證什么。是以后萬一你想弄明白，至少有據(jù)**。”
他抱著報紙走了。走廊里只剩下他腳步聲的回音。
思齊站在書架前。地底下有東西在動——這句話在腦子里轉(zhuǎn)了兩圈。他想起自己筆記本上那些箭頭和紅點。想起那些落在延長線上的病例。他低頭看手里那本縣志，攤開的頁面正是記載本地**的那一節(jié)。頁邊的空白處有一行極小的小字批注，鋼筆寫的，墨跡已經(jīng)舊了：“地動非**。脈動。”
字跡工整，不知道是誰寫的，也不知道寫于什么時候。思齊把書合上，放回書架，走了。
這門課考完了，離校前一個星期，思齊又去圖書館還書。路過舊書區(qū)的時候，他腳步慢了一下——最后一排椅子上坐著一個人。是那個老校工。他坐著，手里攤著一本翻開的縣志，和上次一樣。
“師傅。”思齊叫了一聲。
沒應(yīng)。
“師傅。”他又叫了一聲，往前走了一步。然后他停住了。老校工睜著眼，瞳孔放大。一動不動。手邊那本縣志停在記載本地**的那一頁。
思齊退了一步。然后又退了一步。他拿出手**校醫(yī)院的電話，接線員問他在什么位置，他說圖書館二樓舊書區(qū)。接線員問病人什么情況，他說不清楚。接線員問你是他什么人，思齊張了張嘴，頓了一會，說：“不認識。我路過看到的。”
他掛了電話，在走廊里站了很久。保潔阿姨從樓梯口經(jīng)過，問怎么了，思齊說沒事，有個老師暈倒了，已經(jīng)打了電話。說完他就走了。走出圖書館大門的時候，外面太陽很大。他瞇著眼站了幾秒，然后往宿舍方向走。